Tôi buồn vì làm cho bạn đọc thất vọng, tôi buồn đấy, song lại vui. Hãy
biết cho rằng “ý tưởng” của tôi không có bất cứ sự “trả thù” nào cả, không
nguyền rủa, không than vãn về cảnh mồ côi, không khóc lóc về chuyện là
đứa con ngoài giá thú, không, không hề. Tóm lại, một thiếu phụ lãng mạn
khi đọc tôi sẽ cảm thấy buồn chán. Toàn bộ mục đích của “ý tưởng” tôi là
nhầm biệt lập.
- Nhưng có thể đạt được sự biệt lập mà hoàn toàn không cần phải trở
thành Rothchild. Ở đây cần gì đến Rothchild?
Bởi vì ngoài sự biệt lập, tôi còn cần sự hùng mạnh.
Tôi xin nói trước, bạn đọc có lẽ sẽ đỏ mặt về lời tự thú của tôi và tự
hỏi, sao kẻ viết không xấu hổ nhỉ? Tôi đáp: tôi viết không phải để xuất bản,
độc giả có đọc nó thì cũng mươi năm nữa, khi tất cả đã được chứng minh rõ
ràng, thành thử chả có gì để xấu hổ. Đôi khi tôi xưng hô với độc giả trong
ghi chép của mình, đó chẳng qua chỉ là một thủ pháp. Độc giả của tôi chỉ là
tưởng tượng.
Không, không phải tình trạng đứa con ngoài giá thú mà người ta dùng
để chọc ghẹo tôi ở khu học xá Tushar, không phải những năm thơ ấu buồn
tủi, không phải quyền chống đối và trả thù là khởi điểm của “ý tưởng” tôi,
toàn bộ là do tính nết tôi. Từ mười hai tuổi, tôi nghĩ, tức là cùng với sự hình
thành ý thức đúng đắn, tôi bắt đầu ghét mọi người. Cũng chưa hẳn là ghét,
mà họ làm cho tôi cảm thấy nặng nề. Đôi khi tôi rất buồn vì tôi không tài
nào có thể dốc bầu tâm sự ngay cả với những người gần gũi nhất; nghĩa là
có thể, song tôi không muốn, chẳng hiểu tại sao tôi kìm lại, tôi không tin,
tôi cau có, tôi không cởi mở. Từ rất lâu, hầu như từ bé, tôi nhận thấy một
đặc điểm của mình, ấy là tôi rất hay buộc tội, rất hay có khuynh hướng lên
án người khác; nhưng ngay sau khuynh tưởng ấy là ý nghĩ quá nặng nề đối
với tôi “Liệu chính ta có lỗi, chứ không phải họ thì sao?” Thế là tôi quay
sang buộc tội chính mình. Để khỏi trả lời các câu hỏi kiểu đó, dĩ nhiên tôi
cần kiếm sự biệt lập. Hơn nữa, khi giao tiếp với mọi người, tôi không tìm
được bất cứ điều gì, dù cố gắng, mà tôi thì đã rất cố gắng; ít ra thì tất cả
