tôi yêu thích mà tôi đã cất đi từ lâu. Tôi đã nói với anh điều đó. Anh nhớ
chứ, anh đã cười về chuyện tôi đọc báo Nga, đọc những hai tờ mỗi ngày?
- Tôi đâu có cười…
- Tất nhiên, bởi vì anh cũng quan tâm đến cái đó, tôi đã thú nhận từ
lâu với anh, rằng tôi là người Nga và tôi yêu nước Nga. Anh nhớ không, tôi
với anh đối chiếu “các sự kiện” như anh gọi (chị ta mỉm cười). Anh tuy lắm
lúc rất lạ, song đôi khi trở nên sôi nổi và luôn luôn biết sử dụng những từ
ngữ đích đáng, và anh quan tâm đúng những gì tôi quan tâm. Khi anh là
“sinh viên”, anh rất đáng yêu và độc đáo, thật đấy. Các vai khác có lẽ
không hợp lắm với anh, - chị ta cười ranh mãnh. - Anh nhớ không, đôi khi
chúng ta đàm luận nhiều giờ liền về một vài con số, chúng ta tính toán và
so sánh, chúng ta quan tâm đến chuyện nước ta có bao nhiêu trường học,
nền giáo dục đang đi về đâu. Chúng ta đếm các vụ giết người và vụ án hình
sự, đem đối chiếu với những tin tốt lành… Muốn biết tất cả những chuyện
đó đi tới đâu và cuối cùng chính chúng ta sẽ ra sao. Tôi thấy anh rất chân
thành. Trong giới chúng tôi, người ta không bao giờ nói chuyện với phụ nữ
như thế. Tuần trước tôi có nói chuyện với một vị công tước về Bismarsk, vì
tôi rất quan tâm, song tự tôi chưa biết quyết định; anh thử tưởng tượng, vị
công tước ấy ngồi xuống cạnh tôi, bắt đầu kể, thậm chí rất chi tiết, nhưng
bằng giọng châm biếm và thái độ kẻ cả mà các “ông lớn” vẫn dùng khi nói
với cánh phụ nữ chúng tôi, khi chúng tôi dính mũi “không vào việc của
mình”… Anh nhớ chứ, tôi và anh suýt cãi nhau về Bismarsk. Anh chứng
minh với tôi rằng anh có ý tưởng “cao hơn ý tưởng của Bismarsk rất
nhiều”, - chị ta cười. - Trong đời tôi, tôi chỉ gặp có hai người nói năng
nghiêm túc với tôi, đó là người chồng quá cố rất, rất thông thái và cao
thượng, của tôi và… một người nữa… anh biết là ai rồi đấy…
- Versilov! - Tôi reo lên. Tôi hồi hộp đón từng lời của chị ta.
- Phải, tôi rất thích nghe ông ấy nói, tôi cuối cùng… hoàn toàn… có lẽ
quá chân thành với ông ấy, nhưng ông ấy lại không tin tôi!
