tôi không nhỉ? Tôi cứ nghĩ vẩn vơ như thế. Cuối cùng tôi mụ người đi, tôi
đụng phải người này người nọ, như một kẻ say rượu; có người nhiếc móc
tôi. Tôi cứ héo hon dần và không đến nhà ai cả. Vả lại đến nhà ai được kia
chứ. Vừa rồi tôi đi ngang qua nhà cậu, tôi nghĩ: “Thử rẽ vào xem sao, cậu
Arkady là người tốt bụng nhất, đêm ấy đã có mặt ở nhà mình”. Xin cậu tha
lỗi cho tôi, tôi sẽ đi ngay bây giờ đây…
Bà Daria Onisimovna đứng lên, vội vàng lui ra. Vừa hay Matvei tới.
Tôi bảo bà lên xe, tôi sẽ đưa bà về nhà, chỗ bà Stolbeeva.
2.
Thời gian vừa qua tôi bắt đầu đến sòng bạc Zertsikov, trước đó tôi đến
ba, bốn sòng bạc, lần nào cũng đi cùng với công tước Sokolsky, một sòng
trong số đó đánh những canh bạc lớn, tôi không thích chỗ ấy, vì thấy một là
người ta đánh quá lớn, hai là ở đó tập trung quá nhiều nhân vật “tai tiếng”
trẻ tuổi của giới thượng lưu. Công tước Sokolsky thì thích chỗ ấy, vì vừa
đánh bạc vừa tiếp xúc với đám trẻ ăn chơi kia. Tôi nhận thấy các buổi tối
cùng tôi đến đấy, công tước luôn luôn tách khỏi tôi và không hề giới thiệu
tôi với “người của anh ta”. Tôi cứ như một thằng ngố xem mọi người đánh
bạc, nên đôi khi làm cho người ta để ý. Bên bàn bài bạc có lúc tôi cũng trao
đổi vài câu hoặc chào hỏi ai đó; nhưng hôm sau gặp lại người ấy, thì người
ấy hoàn toàn coi như không biết tôi là ai, hoặc còn tệ hơn thế. Bởi vậy tôi
bỏ đấy đến sòng bạc khác, đến một chỗ “dơ dáy”. Tôi gọi thế vì chưa biết
có từ nào phù hợp hơn. Đó là một sòng bạc nhỏ, tuy có cả các sĩ quan và
nhà buôn giàu có, song mọi thứ ở đấy diễn ra xuề xòa, dơ dáy, và điều đó
lại thu hút khá nhiều người. Ngoài ra, ở đấy tôi thường gặp hên. Nhưng rồi
tôi cũng bỏ luôn sòng bạc đó sau một vụ ẩu đả giữa hai con bạc nào đấy; và
tôi bắt đầu đến sòng bạc Zertsikov, vẫn do viên công tước dẫn tới.
Zertsikov là một thượng úy kỵ binh từ nhiệm, có phong cách quân nhân dễ
chịu, đúng thể thức kinh doanh nghiêm túc. Ở đây không có chuyện cợt nhả
hoặc chơi bời trác táng. Ai muốn đánh to cũng có bàn. Ở đây có hai kiểu
chơi, bank và ruletka. Tối nay, ngày 15 tháng 11, tôi đến đây là lần thứ ba,
