vậy mà Zertsikov hình như đã nhớ mặt tôi, trong khi tôi chưa quen một ai.
Như cố ý, hôm nay công tước cùng với Darzan mãi gần nửa đêm mới từ cái
sòng bạc của đám trẻ thượng lưu nọ tới sòng bạc Zertsikov này, thành thử
tối nay tôi như một người không quen biết giữa đám đông xa lạ.
Nếu độc giả đã đọc tất cả những gì tôi viết về trò phiêu lưu của tôi, thì
chắc hẳn không cần giải thích, rằng tôi sinh ra không phù hợp với bất kỳ
đám đông nào cả. Cái chính là tôi không biết xử sự chỗ đám đông. Khi tôi
bước vào một chỗ đông người, tôi luôn luôn cảm thấy mọi ánh mắt đều
kích thích tôi. Tôi bắt đầu cảm thấy khó chịu, khó chịu và bứt rứt về mặt
thể xác; ngay cả ở những nơi như rạp hát còn thế, nữa là ở nhà riêng. Tại
các sòng bạc, tôi hoàn toàn không biết cách tạo cho mình một tư thế gì cả:
tôi cứ hoặc ngồi trách mình quá mềm mỏng và lịch sự, hoặc tự dưng đứng
dậy có một cử chỉ thô lỗ nào đó. Trong khi một số kẻ đê tiện, thua kém tôi,
thì họ lại biết tạo cho mình một phong thái đáng kinh ngạc - chính điều đó
làm cho tôi nổi điên lên, thế là tôi càng lúc càng mất đi vẻ lạnh lùng. Tôi
cần nói ngay rằng, không chỉ bây giờ, mà từ hồi ấy, toàn bộ cái đám đông
kia, kể cả trò thắng bạc gộp lại, rốt cuộc đối với tôi đều là trò ghê tởm và
khổ sở. Đúng là khổ sở. Dĩ nhiên tôi có cái sướng đặc biệt, nhưng cái
sướng ấy phải thông qua sự khổ sở. Tôi thấy tất cả những con người kia,
cuộc chơi, và cái chính là cả tôi trong đó, đều dơ dáy kinh khủng. “Nếu lần
tới thắng, mình sẽ lập tức phỉ nhổ vào tất cả!” - sau mỗi lần đi đánh bạc
đêm trở về, tôi lại tự nhủ mình như vậy. Lại nói về chuyện thắng thua, tôi
hoàn toàn không thích tiền. Nghĩa là tôi sẽ không lặp lại cái lối giải thích
thông thường và rất hèn, rằng tôi đánh bạc là để cho vui, để có cảm giác
liều lĩnh, say sưa… chứ không phải để kiếm lời. Tôi cần tiền thật đấy, và
tuy đánh bạc không phải là con đường tôi chọn, không phải là ý tưởng của
tôi; song hồi ấy tôi cứ muốn thử xem sao. Một ý nghĩ rất mạnh chi phối tôi:
“Mi đã rút ra kết luận rằng chỉ cần có tính cách mạnh mẽ, thì nhất định có
thể trở thành triệu phú; mi từng thử thách tính cách, thế thì hãy chứng tỏ
mình ở đây đi: chẳng lẽ trò đánh bạc lại đòi hỏi tính cách mạnh hơn cả ý
tưởng của mi hay sao?” Đấy, tôi cứ tự bảo mình như thế. Và vì cho đến giờ
