Về Lambert, tôi im lặng, nhưng độc giả tất nhiên đoán rằng tôi nghĩ
quá nhiều về hắn. Trong cơn mê sảng, tôi mấy lần gọi tên Lambert; nhưng
khi tỉnh lại và nhìn quanh, tôi ý thức rằng chuyện Lambert đối với họ là
hoàn toàn bí mật, họ chưa biết gì, kể cả Versilov. Khi đó tôi vui mừng và
nỗi sợ hãi biến mất; song tôi đã lầm: trong thời gian tôi bất tỉnh, Lambert
có ghé thăm, nhưng Versilov lờ đi không nói với tôi; khiến tôi kết luận rằng
đối với Lambert, tôi đã vĩnh viễn biến mất. Còn tôi thì thường xuyên nghĩ
đến hắn; hơn thế, tôi nghĩ đến hắn không chỉ với sự ghê tởm, với sự tò mò;
mà thậm chí còn với dự cảm một lối thoát mới, phù hợp với các cảm xúc và
kế hoạch mới của tôi. Tóm lại, tôi quyết định nghĩ đến Lambert trước tiên,
khi tôi bắt đầu suy nghĩ. Tôi muốn nói thêm: tôi đã quên hẳn hắn đang sống
ở chỗ nào, chuyện vừa rồi xảy ra ở đường phố nào. Căn phòng, Alphonsine,
con chó con, hành lang - tôi nhớ rõ; ngay bây giờ có thể vẽ lại; nhưng xảy
ra ở đường phố nào, trong ngôi nhà nào, thì tôi quên biến. Và lạ nhất là tôi
chỉ đoán ra điều đó vào ngày thứ ba hay thứ tư sau khi hồi tỉnh, sau khi bắt
đầu nghĩ đến Lambert.
Đó là những cảm giác đầu tiên của tôi sau khi hồi sinh. Tôi chỉ ghi
nhận những gì hời hợt nhất, chắc hẳn tôi chưa biết ghi nhận điều chủ yếu.
Thực ra, tất cả những điều chủ yếu bấy giờ đã được xác định và hình thành
trong lòng tôi. Tôi bực mình không phải chỉ về chuyện người ta chậm mang
thức ăn cho tôi. Ồ, tôi nhớ, đôi khi tôi rất buồn, nhất là những lúc khá lâu
chỉ có một mình. Họ, như cố ý, nhanh chóng hiểu rằng ở bên họ tôi cảm
thấy nặng nề, sự hiện diện của họ chỉ khiến tôi khó chịu, thế nên họ bắt đầu
để tôi được nằm một mình nhiều hơn.
2.
Ngày thứ tư sau khi hồi tỉnh, tôi nằm trên giường, lúc ba giờ chiều,
không có ai bên tôi cả. Trời trong sáng, và tôi biết rằng lúc bốn giờ, khi mặt
trời sắp lặn, tia nắng vàng sẽ rọi chéo vào góc tường tôi nằm và sẽ chiếu
sáng vị trí kia. Tôi biết điều đó sau mấy ngày vừa qua, rằng một giờ nữa
tình hình nhất định sẽ như thế, và cái chính là điều đó làm cho tôi tức giận.
