- Arkady! - Versilov lại gọi tôi. - Cái màn kịch này từng diễn ra một
lần giữa chúng ta ở đây. Tôi van anh, bây giờ mong anh hãy bình tĩnh cho!
Tôi không thể diễn tả ông nói câu ấy với cảm xúc mạnh nhường nào.
Một nỗi buồn chân thành, sâu xa, ghê gớm, bộc lộ trên vẻ mặt ông. Ngạc
nhiên hơn hết là việc ông nhìn tôi như kẻ có lỗi: tôi là quan toà, còn ông là
tội phạm. Tất cả những cái đó càng kích động tôi. Tôi gầm lên trả lời:
- Phải, cái màn kịch này từng diễn ra một lần, khi tôi chôn ngày
Versilov và bứt ông ra khỏi trái tim tôi… Nhưng sau đó ông ta đã sống lại,
còn bây giờ thì hết rồi! Các vị, tất cả các vị ở đây sẽ thấy tôi có thể làm
những gì! Thậm chí các vị không ngờ tới đâu!
Nói đoạn, tôi chạy về phòng mình. Versilov chạy theo tôi…
5.
Bệnh tái phát ở tôi, tôi bị sốt cao và đến đêm thì mê sảng. Nhưng
không phải tất cả đều là mê sảng: có vô số giấc mơ nối tiếp nhau vô tận,
song có một giấc mơ hoặc các mẩu của nó được tôi ghi nhớ suốt đời. Tôi
xin nói luôn khỏi cần giải thích, rằng đó là sự tiên đoán mà tôi không thể bỏ
qua.
Tôi đột nhiên có mặt, với một dự định vĩ đại và đáng tự hào trong
lòng, trong một căn phòng cao rộng, không phải ở nhà dì Prutkova: tôi nhớ
rõ căn phòng đó, xin nói trước như vậy. Tuy tôi chỉ có một mình; nhưng tôi
luôn cảm thấy, một cách lo lắng và khổ sở, rằng tôi hoàn toàn không chỉ có
một mình, mà người ta đang đợi tôi, và họ chờ đợi ở tôi một cái gì đó.
Người ta ngồi đâu đó bên trong và chờ xem tôi sẽ làm gì. Cảm giác rất ngột
ngạt: “Ôi, ước gì ta được ở một mình!” Bỗng nàng bước vào. Nàng rụt rè,
lo sợ nhìn vào mắt tôi. Tay tôi cầm bức thư. Nàng mỉm cười, để quyến rũ
tôi, nàng âu yếm với tôi; tôi thương hại nàng, nhưng bắt đầu cảm thấy ghê
tởm. Đột nhiên nàng đưa hai tay che mặt. Tôi khinh bỉ ném bức thư xuống
bàn: “Này thì cầm lấy, tôi không cần gì ở chị! Tôi trả thù cho việc sỉ nhục
tôi bằng thái độ khinh bỉ!” Tôi bước ra khỏi phòng đầy kiêu hãnh. Nhưng ở
