- Ồ, ông chẳng hiểu gì, ông ít học quá, Lambert ạ, như tôi thì nhổ toẹt
vào. Đằng nào cũng vậy. Ồ, ông ấy yêu mẹ tôi; ông ấy hôn ảnh mẹ tôi; ông
ấy sẽ đuổi cổ nàng ta, rồi tự đến với mẹ tôi; nhưng lúc ấy đã muộn, cho nên
phải cứu ngay bây giờ…
Cuối cùng tôi vừa khóc vừa tiếp tục uống rượu và lảm nhảm. Điểm nổi
bật là suốt buổi tối Lambert không một lần hỏi đến “bức thư”, tức là hỏi
xem hiện tại nó ở đâu? Hình như hắn phải hỏi và thuyết phục tôi hành động
mới hợp lẽ chứ? Còn điểm này nữa: chúng tôi chỉ nói cần làm việc đó, nhất
định sẽ làm việc đó, nhưng ở đâu và bao giờ, thì chúng tôi không hề đả
động một lời! Lambert chỉ phụ họa với tôi và đưa mắt cho ả Alphonsine -
ngoài ra không có gì khác! Tất nhiên lúc ấy tôi không nghĩ ra, nhưng tôi rất
nhớ.
Cuối cùng tôi để nguyên quần áo ngoài, ngủ thiếp đi trên đi-văng. Tôi
ngủ một giấc dài và thức dậy rất muộn. Tôi nhớ khi thức giấc, tôi nằm im
một lúc trên đi-văng, cố hồi tưởng và giả bộ vẫn còn ngủ. Nhưng Lambert
đã không có mặt trong phòng. Đã hơn chín giờ sáng, củi cháy lép bép trong
lò sưởi, hệt như hôm nọ, sau một đêm băng giá, tôi được Lambert đưa về
đây lần đầu. Alphonsine canh chừng tôi sau bức bình phong: tôi nhận biết
ngay điều đó, bởi lẽ cô ả đã hai lần ló mặt ra nhìn, song tôi đều nhắm mắt
lại giả vờ còn ngủ. Tôi làm như thế để có dịp suy nghĩ tình huống của
mình. Tôi hoảng sợ cảm nhận toàn bộ sai lầm của tôi khi chạy đến đây, sự
ngớ ngẩn và tồi tệ khi hồi đêm tôi đi kể lể với Lambert, bày mưu tính kế
với hắn! Nhưng lạy trời, bức thư vẫn còn trong người tôi, được khâu trong
túi hông của tôi; tôi đưa tay sờ - nó vẫn ở đó! Tức là bây giờ tôi chỉ cần
vùng dậy và bỏ chạy, chẳng cần phải để ý đến Lambert, vì hắn không đáng
được như vậy.
Nhưng tôi xấu hổ với chính mình! Tôi tự phán xét mình và những gì
trong lòng mình! Nhưng tôi sẽ không miêu tả cái cảm giác kinh tởm và ý
thức về sự bẩn thỉu, đê tiện ấy. Dầu vậy, tôi vẫn phải thú nhận, bởi vì có lẽ
đã đến lúc làm như vậy. Trong nhật ký của tôi phải kể chuyện này. Hãy cứ
