"Hết đau rồi hả... cưng?" Mụ Florence liếc nó một cái qua quýt.
"Dạ rồi, cảm ơn.. mẹ."
"Chúng ta hy vọng con sẽ không bệnh lần nữa," mụ Florence nói, đánh
dấu kiểm vào một trong những tờ giấy.
"Dạ. Chúc ba mẹ ngủ ngon."
Chẳng ai trong gia đình de Grey thèm để ý tới Billy khi nó rời nhà bếp.
Nó bước qua hành lang lát gạch, bảo hai bàn chân phải hành xử sao cho
bình thường, nhưng cái đầu cứ rối tung rối bời, đến nỗi nó không thể nhớ ra
trước nay mình vẫn đi như thế nào nữa. Khi đ đi đến cầu thang, nó vọt lên,
hai bậc một, nôn nóng chuẩn bị cho một đêm trước mặt.
Gia đình de Grey không bao giờ ghé qua ngó Billy vào ban đêm, nhưng
để phòng hờ, nó tròng bộ đồ ngủ ra bên ngoài bộ đồ thường ngày. Thay vì
leo lên giường, nó nhón chân ra chiếu nghỉ và chờ mụ Florence rời nhà bếp.
Vào đúng bảy giờ, mụ đi ra, mang theo cái giỏ xách màu xám. Billy lủi vào
bóng tối khi mụ băng qua hành lang và đi vào một thư phòng nhỏ ở đầu
đằng kia. Mụ ra khỏi phòng mà không mang theo giỏ xách.
Billy kiễng chân trở vào phòng nó. Để cửa khép hờ, nó tháo mắt kiếng ra
và đặt lên cái bàn bên cạnh giường, rồi leo lên giường. Đó là một đêm dài
nhất, chưa từng thấy. Đồng hồ nhà thờ lớn điểm mười hai giờ, rồi một, rồi
hai, rồi ba. Mất hết hy vọng được giải cứu, Billy thiếp đi trong giấc ngủ đầy
mộng mị.
Trong lúc Billy ngủ, những đám mây đêm cuộn đi, để lộ một bầu trời
nhẹ tênh màu xám nhạt. Thành phố vẫn còn bị màn sương bao bọc; từ trên
cao, chỉ thấy được những tháp mái của những toà nhà cao nhất, những
phiến đá ướt át của chúng lấp lánh trong ánh bình minh.
Từ một đống lá vàng tấp ụ quanh một thân cây xám tro, một con mèo
cam hiện ra. Bằng một động tác nhanh đến sững sờ, nó nhảy phóc lên một
mái nhà cách đó mấy thước. Tiếp bước nó là một con mèo vàng và rồi một
con mèo nữa, màu lửa rực. Ba con mèo phóng ào ào qua những đỉnh nóc
nhà cho tới khi chạm một ô cửa trời để mở. Lần lượt, con này tiếp con kia,
lũ mèo rớt tòm vào một căn phòng trống ở lầu trên cùng của Ngôi Nhà Bất
Chợt.
