biệt dường như xuất phát từ thực tế nhóm người Kikuyu ở Nyeri chẳng có
gì để mất, trong khi Jogona đã nhận hai mươi lăm con cừu. Ba kẻ lạ mặt
ngồi trên mấy tảng đá chẳng có biểu hiện sự sống gì nhiều nhặn hơn ba con
bọ ve bám trên cừu. Trong tôi không nảy sinh chút cảm thông nào dành cho
họ vì, mặc cho hoàn cảnh ra sao đi nữa, họ đã chẳng đếm xỉa gì đứa trẻ vừa
thiệt mạng dạo nó còn sống, và giờ tôi cảm thấy thương cho Jogona, người
có thái độ đúng mực ở phiên Kyama và đã từng, tôi tin chắc, yêu thương
Wamai. Jogona, khi được hỏi, chỉ run rẩy rồi thở dài khiến tôi không còn
hiểu ra sao và câu chuyện giữa đôi bên chẳng đi tới đâu cả.
Nhưng hai ngày sau, mới sớm tinh mơ Jogona đã tới tìm, khi tôi đang ngồi
trước máy chữ, nhờ viết hộ tường trình quan hệ của ông với đứa trẻ vừa
thiệt mạng cùng gia đình nó. Ông muốn nộp bản tường trình cho Hạt
Trưởng ở Dagoretti cứu xét. Cung cách mộc mạc ở Jogona gây ấn tượng
mạnh bởi những cảm xúc thực, chẳng hề che đậy điều gì. Một số biểu hiện
cho thấy Jogona hiểu giải pháp mình lựa chọn khá táo bạo, không ít rủi ro
nên thái độ ông khá trang nghiêm.
Tôi chép lại lời kể của Jogona. Việc này tốn nhiều thời gian bởi chuyện khá
dài, tường thuật các sự kiện đã xảy ra sáu năm về trước, và bản thân chúng
cũng vô cùng nhằng nhịt. Jogona, trong suốt quá trình ấy, liên tục ngừng kể
để gắng nhớ ra hoặc sắp xếp lại câu chuyện. Gần như lúc nào ông cũng giơ
hai tay ôm lấy đầu, nhiều lần vỗ mạnh vào đỉnh đầu như nhằm làm kí ức bị
lãng quên bật ra. Một bận ông bước tới áp mặt vào tường, giống cách đàn
bà Kikuyu áp dụng khi sinh nở.
Tôi sao lại bản tường trình và đến giờ vẫn còn giữ.
Rất khó đọc thông văn bản này bởi nó gồm vô số tình huống lắt léo và các
chi tiết không liên quan. Chẳng ngạc nhiên khi Jogona hồi tưởng chật vật
đến thế, và việc ông nhớ hết từng chân tơ kẽ tóc còn đáng kinh ngạc hơn.
Bản tường trình mở đầu thế này:
