đàn bò đã về chuồng, chính xác mỗi con xám” - và thay vì sửa lỗi tôi bắt
đầu dùng luôn cách diễn đạt đó khi trao đổi với Farah. Mặt mũi thần thái
của Farah rất vững tin và nghiêm trang, nhưng anh thường vào chuyện khá
mập mờ:
“Thưa Memsahib,” anh nói, “chuyện là về thẳng Kabero.” Đây là tựa đề
của cả tiết mục. Tôi chờ xem điều kế tiếp là gì.
Sau một lát im lặng, Farah trở lại chủ đề đó. “Hẳn Memsahib đinh ninh,”
anh nói, “Kabero đã đi tong và bị lũ linh cẩu chén mất xác. Song thằng nhãi
đó không chết đâu. Nó đang náu mình chỗ dân Masai đấy.”
Tâm trạng giận vui lẫn lộn, tôi hỏi sao anh biết, “Ồ, tôi biết thừa đi chứ,”
Farah đáp, “Kaninu có vô khối con gái lấy người Masai. Khi ấy Kabero
không thể nghĩ ra bất kì ai giúp được mình chính xác người Masai, nó bèn
chạy tới chỗ anh rể. Quả tình nó đã trải qua một đêm tệ hại, vắt vẻo trên
một cái cây bị lũ linh cẩu ngồi canh phía dưới. Giờ nó đang sống cùng dân
Masai. Một phú ông Masai, có cả trăm bò mà lại không con, muốn thu nhận
Kabero. Kaninu tỏ tường việc này, và từng nhiều bận mò đi bàn bạc cùng
người Masai. Nhưng ông ta sợ không dám cho bà biết. Kaninu đinh ninh,
nếu người da trắng biết chuyện, Kabero sẽ bị treo cổ tại Nairobi.”
Farah luôn nói về dân Kikuyu bằng giọng khinh khi. “Vợ lũ Masai,” anh ta
kể, “không sinh được con nên được nhận trẻ Kikuyu làm con nuôi là chúng
mừng thôi rồi. Chúng còn rình bắt cóc trẻ nữa. Tuy nhiên thằng lỏi
Kabero,” Farah tiếp, “khi lớn lên vẫn sẽ quay về đồn điền thôi, bởi nó
chẳng muốn sống nay đây mai đó như người Masai. Đám Kikuyu quá biếng
nhác cho lối sống ấy.”
Từ đồn điền, năm qua tháng lại ta có thể dõi theo định mệnh bi thảm dần
dần tới chỗ diệt vong của bộ tộc Masai bên kia sông. Họ là những chiến
binh đã bị cấm tham chiến, là con sư tử đang chết dần với những móng
vuốt bị chặt cụt, là một chủng tộc bị hoạn. Họ bị tước giáo mác, cả những
chiếc khiên lớn sặc sỡ cũng chả còn, giờ lũ sư tử ngang nhiên bám theo bầy
