lại chong chong nung nấu các dự định cải tạo xưởng chế biến cà phê của
mình.
Trồng cà phê là việc trường kì và không như những gì bạn mường tượng
giữa tuổi xuân tràn trề hi vọng.Trong cơn mưa như trút, bạn đem từ nhà
ươm các cây non mơn mởn đựng trong hộp; và với tất tật nhân công đồn
điền đều có mặt ngoài đồng, chứng kiến chúng được đặt xuống những hố
đào ngay hàng thẳng lối trên đất ướt; nơi chúng sẽ sinh trưởng, rồi lấy đủ
thứ cành lá chặt từ bờ bụi bao kín xung quanh che chắn nắng, bởi hưởng
râm mát là đặc quyền của mọi thứ non trẻ. Thật ra phải mất bốn tới năm
năm đằng đẵng để cây ra trái, và trong suốt thời gian đó bạn sẽ phải chống
chọi với hạn hán hay dịch bệnh, rồi các giống cỏ dại bản địa táo tợn sẽ mọc
tốt um trên đồng cỏ xuyến chi, với vỏ hạt thuôn dài và xù xì bám lên áo
quần và tất của bạn. Một số cây bị trồng sai quy cách, rễ cái quặt lại, sẽ
chết đúng lúc bắt đầu trổ bông. Mỗi mẫu Anh trồng được khoảng hơn sáu
trăm cây cà phê
, còn tôi sở hữu sáu trăm mẫu cà phê; đàn bò đồn điền kiên
nhẫn kéo những đường cày nhiều nghìn dặm từ đầu này tới đầu kia các
cánh đồng, giữa những hàng cây, trông chờ các món hoa lợi đang tới.
Cảnh sắc đồn điền cà phê thật tuyệt mĩ vào một số thời điểm. Đầu mùa
mưa, khắp đồn điền trổ hoa làm nên khung cảnh rực rỡ, hao hao một đám
mây bằng đá phấn, giữa màn mưa lâm thâm mịt mờ, trên cả vùng rộng sáu
trăm mẫu. Hoa cà phê thơm hắc, giống hoa mận gai. Hay dịp cả cánh đồng
ửng đỏ bởi vô vàn chùm quả chín, đàn bà và đám trẻ nít, họ gọi chúng là
Toto, toàn bộ được huy động ra thu hái cùng cánh đàn ông; rồi các đoàn xe
bò, bốn hay hai bánh, sẽ chuyển thành quả xuống xưởng chế biến mé bờ
sông. Tại đây máy móc của chúng tôi chưa bao giờ gần đạt tới chuẩn mực
lẽ ra chúng phải thế, nhưng bởi khu xưởng được tự hoạch định và cất lên
nên chúng tôi rất xem trọng nó. Xưởng này từng một lần cháy rụi và phải
dựng lại. Cỗ máy sấy đồ sộ quay rầm rầm cái bụng thép chứa đầy cà phê
tạo ra thứ âm thanh rào rào như sỏi bị sóng biển dồi cọ vào nhau. Có những
bận cà phê khô có thể lấy ra lại rơi vào lúc đã nửa đêm. Thời khắc ấy đẹp
tựa tranh, với cơ man đèn bão trong gian xưởng tối đen rộng lớn, tứ bề
