Còn đàn cừu, những sắc tộc nhẫn nại, không nanh không vuốt, yếu nhược
và chẳng được ai bảo vệ trên trần gian, từng đeo đuổi số phận của mình,
giống như họ vẫn đang làm, với thứ thiên bẩm vô tận được gọi là cam chịu.
Họ chẳng chết dưới gông cùm, như Masai, hay điên cuồng kháng cự định
mệnh như dân Somali mỗi khi cho là mình bị hại, lừa gạt hay xem thường.
Họ kết bạn cùng các vị thần ngoại bang, giữa xiềng xích. Trong quan hệ với
kẻ ngược đãi mình, họ còn khư khư kiểu tự hào kì quặc. Nhận thức được
rằng lợi ích và uy tín của kẻ hành hạ mình phụ thuộc ở chính mình, họ coi
bản thân là nhân vật trung tâm của cuộc săn đuổi và mua bán đổi trao, là
món hàng. Trên nẻo đường dài của máu và nước mắt, chú cừu, sâu trong
trái tim tối tăm ngu dại, đã đúc kết cho mình một triết lí cụt lủn xem thường
cả mục đồng lẫn bầy chó. “Cả đêm lẫn ngày mày chẳng được nghỉ ngơi,”
họ nói, “lưỡi thè lè, hơi thở hổn hển, thức chong chong nên sáng ra mắt
mày bỏng rát. Đều do chúng tao cả đấy. Vì có chúng tao thành thử mới có
mày ở đây. Mày tồn tại vì lợi ích của chúng tao, chứ không phải chúng tao
tồn tại cho lợi ích của mày.” Người Kikuyu nơi đồn điền đôi khi tỏ thái độ
xấc xược trước Farah, theo kiểu một con cừu có bận chồm vào mặt chó
nhằm khiến nó phải vọt dậy, truy theo.
Hiện tại Farah và Kinanjui, chó chăn cừu và cừu đực già, gặp nhau tại đây.
Vẻ mặt trầm tư, Farah đứng thẳng tắp như một dáng hình lịch thiệp bạn có
thể bắt gặp tại bất cứ nơi đâu trên thế giới, với áo choàng lụa cùng gi-lê đen
Ả Rập có thêu hoa văn và khăn turban hai màu xanh đỏ. Phía bên kia là
Kinanjui, ông già bản xứ, một tảng đất vùng cao châu Phi, đang ngả ngốn
trên ghế đá, toàn thân lõa lồ bên dưới tấm áo choàng lông khỉ khoác vai. Họ
đối đãi nhau đầy tôn trọng, mặc dầu, khi chẳng có gì cần trao đổi, như tuân
thủ một nghi thức nhất định, người này sẽ vờ không thấy người kia.
Nhìn cảnh tượng này thật dễ dàng hình dung hai người, cả trăm năm về
trước, hoặc hơn, đang giữa cuộc ngã giá mua bán nô lệ, các thành viên thừa
của bộ lạc mà Kinanjui muốn giũ bỏ. Trong đầu Farah sẽ luôn lởn vởn ý
định thình lình đánh úp chính viên thủ lĩnh già, miếng mồi béo bở, để gom
cả ông ta vào lô hàng. Kinanjui sẽ biết tỏng, tịnh không chút sai lệch, mọi ý
