Thị trấn Swaheli, nằm trên đường tới Câu lạc bộ Muthaiga
, ở phương diện
nào cũng đầy tai tiếng, là một địa phương nhộn nhịp, dơ bẩn, lòe loẹt, và ở
bất kì giờ khắc nào cũng có một số chuyện gì đó đang xảy ra. Nó được
dựng lên chủ yếu từ những thùng đựng parafiin đập dẹp, với đủ mức độ gỉ
sét, nhìn tựa đá san hô, một thứ kết cấu hóa thạch mà hồn cốt của văn minh
tiến bộ luôn trốn chạy.
Thị trấn Somali còn cách Nairobi xa hơn, tôi nghĩ ngọn nguồn là bởi tập tục
người Somali muốn giữ phụ nữ ở chỗ biệt lập. Dạo đó nơi đây có mấy cô
nàng Somali cực kì thông minh và quyến rũ mà cả trấn đều biết tên, tới
sống trong phố chợ
Nairobi và đã xỏ mũi sở cảnh sát Nairobi làm họ
nhiều phen khốn đốn. Có điều trấn lại vắng bóng những cô gái Somali chân
chất, nết na. Phơi mình trước những cơn gió lộng, không một bóng mát và
tứ thời bụi mù, thị trấn ắt gợi nhắc người Somali về những miền sa mạc quê
hương. Dân châu Âu dẫu sống nhiều năm, thậm chí qua vài thế hệ, tại một
địa phương, cũng chẳng thể quen với ngoại cảnh khác biệt hoàn toàn quê
nhà họ như các chủng tộc nay đây mai đó. Những ngôi nhà của người
Somali nằm lộn xộn, chẳng hề có hàng lối, trên mặt đất trơ trụi, nom tạm
bợ như được gắn kết bằng nhúm đinh mười phân hầu đứng vững qua chỉ
một tuần. Khi bước vào một căn nhà như thế, bạn sẽ kinh ngạc khám phá ra
bên trong sạch sẽ tinh tươm, nức mùi hương trầm Ả Rập, có thảm hay các
bức trướng lộng lẫy, bày nhiều bình bằng đồng hay bạc, và những cây
gươm cán ngà lưỡi bằng thép tốt. Phụ nữ Somali có phong thái trang
nghiêm và dịu dàng, mến khách và vui vẻ, giọng cười như tiếng chuông
bạc. Thông qua Farah Aden, người đầy tớ Somali gắn bó với tôi suốt quãng
thời gian tại châu Phi, tôi cảm thấy thoải mái như ở nhà mỗi lúc ghé thăm
ngôi làng Somali, và cũng được tham dự nhiều dịp hội hè của họ. Một đám
cưới long trọng của người Somali là buổi lễ hội truyền thống huy hoàng.
Nơi buồng cô dâu, là khách quý nên tôi được đưa tới, trên tường cũng như
giường cưới, có nhiều tấm vải cổ xưa được dệt hay thêu các sắc màu tươi
và đằm, còn cô dâu trẻ trung mắt đen láy, thân hình ngay đơ như chiếc gậy
