tại, hoặc có thể nói sống trong dòng thời gian bất biến, nơi các biến cố nhất
thời không tạo nên thay đổi gì.
Trong thời kì này, kì quái làm sao bản thân tôi chẳng bao giờ tin sẽ phải từ
bỏ đồn điền hay phải rời khỏi châu Phi bất chấp lời mọi người xung quanh -
những con người biết tình biết lí, bất chấp thư bên nhà gửi qua hay mọi
thực tế trong cuộc sống thường nhật của tôi đều chỉ ra kết cục ngược lại. Bỏ
qua tất thảy, tôi không hề suy nghĩ xa xôi và cứ tiếp tục tin châu Phi sẽ là
chốn mình gửi nắm xương tàn. Để cắt nghĩa cho niềm tin như nhất ấy, tôi
chẳng có lí do nào khác ngoài sự thật là mình hoàn toàn thiếu khả năng
hình dung ra điều khác đi.
Mấy tháng ấy tôi thầm ấp ủ một kế hoạch, một chiến lược tổng thể hòng
chống lại số phận, và những kẻ câu kết với nó. Tôi sẽ thây kệ các vấn đề
nhỏ nhặt nhằm tránh sa vào rắc rối không cần thiết. Hằng ngày tôi sẽ cam
phận để đám người bất đồng quan điểm tự do làm theo cách của họ, tự do
nói hay viết như họ muốn. Bởi sau cùng tôi cũng sẽ đi ra trong chiến thắng
và giữ lại được đồn điền cùng cư dân của mình. Chẳng cách gì tôi sẽ đánh
mất những thứ này: một việc tưởng tượng còn không nổi làm sao có thể
xảy ra cho được?
Với tâm trạng như vậy, tôi là người cuối cùng ý thức được mình sẽ rời đi.
Nhìn lại mấy tháng cuối cùng tại châu Phi, tôi nhận ra những thứ vô tri vô
giác như đã biết ngày lên đường của tôi trước cả tôi rất lâu. Rặng núi, cánh
rừng, thảo nguyên, dòng sông hay ngọn gió, thảy đểu biết tỏng chúng và tôi
sẽ lìa xa nhau. Kể từ lúc tôi đầu hàng số mệnh, và các cuộc thương thảo
chuyện bán đồn điền diễn ra, khung cảnh xung quanh đã thay đổi thái độ
với tôi. Trước đấy tôi là một phần của nó và cơn hạn hán như một trận sốt
của tôi, thảo nguyên hoa nở là tấm áo mới tôi bận. Còn giờ đây xứ sở này
như tự tách khỏi tôi, hơi lùi xa ra, khiến tôi nhìn nó rõ ràng hơn, trọn vẹn
hơn.
Ở tuần lễ ngay trước mùa mưa, rặng sơn mạch cũng hiện ra trước bạn hệt
như vậy. Chiều tà nhìn vào núi, bạn chợt thấy nó dịch chuyển mạnh, mở
