toang rõ mồn một, các hình khối và màu sắc đều rực rỡ tách bạch, như dâng
trọn cho bạn tất cả những gì ẩn chứa bên trong, ngỡ như bạn có thể từ chỗ
đang ngồi nhập vào dải sườn xanh ngắt kia. Bạn nghĩ: nếu giờ một con linh
dương bước ra trảng trống ta sẽ có thể nhìn rõ mắt lúc chú quay đầu lại,
thấy cả đôi tai ve vẩy; nếu có một con chim nhỏ sà xuống bụi cây, ta quyết
nghe ra tiếng nó hót. Trong núi, vào tháng Ba, biểu hiện rộng lượng này
cho thấy các trận mưa gần tới, còn tại đây, với tôi, nó lại có nghĩa chia xa.
Trước đây tôi đã từng thấy các miền đất khác, cũng hào hiệp dâng hiến
chính chúng cho tôi lúc tôi chuẩn bị rời bỏ chúng, nhưng tôi lại bỏ qua ý
nghĩa của việc đó. Lúc ấy tôi chỉ nghĩ mình chưa bao giờ trông thấy miền
này đẹp đẽ nhường ấy, như thể chỉ nội hành động lặng ngắm nó đủ khiến
bạn hạnh phúc trọn đời. Ánh sáng và bóng tối chia cắt cảnh vật, những nhịp
cầu vồng vắt ngang trời.
Lúc trò chuyện với dân da trắng luật sư hay doanh nhân Nairobi, hoặc góp
mặt cùng bè bạn, những người cho tôi lời khuyên về cuộc hành trình trước
mắt, sự phân cách giữa tôi với họ rất lạ, đôi khi như thực sự hiện hữu một
bức rào cô lập vây lấy tôi - một cảm giác bức bối ngột ngạt. Giữa tất thảy
bọn họ, tôi vẫn tự coi mình là người sáng suốt; nhưng đôi lần tôi chợt nảy
ra suy nghĩ, nếu mình là kẻ điên giữa đám người lành mạnh thì hẳn cảm
giác cũng hệt thế này.
Người bản xứ ở đồn điền, vốn quen nhận thức hiện thực đúng bản chất,
chẳng hề tô vẽ, đã nhìn thấu tình hình đồn điền và tâm trạng tôi, đủ đầy
rành mạch như đã nghe tôi trình bày, hoặc viết thành sách đưa họ xem vậy.
Tất cả đều trông chờ tôi sẽ giúp đỡ và hỗ trợ, và chẳng một ai tự ý thu xếp
tương lai cho bản thân. Họ hết sức níu kéo tôi ở lại, bày ra đủ các loại kế
hoạch đem bàn với tôi. Lúc thương vụ mua bán đồn điền hoàn tất, họ tới
ngồi quanh nhà tôi từ sớm tinh mơ đến tận đêm, chủ yếu nhằm dõi theo
nhất cử nhất động của tôi hơn là để chuyện trò. Có một thời điểm trái khoáy
trong quan hệ giữa người cầm đầu và đám đông ủng hộ ông: khi họ nhận rõ
được từng yếu nhược và thiếu sót ở ông, đồng thời hoàn toàn có khả năng
