thế giới người Kikuyu có các thế lực chống phá nhau. Hai con trai
Kinanjui, Farah kể, là tín đồ Thiên Chúa giáo, nhưng một người theo Công
Giáo La Mã, người kia lại của phái Tin lành Scotland, và cả hai giáo đoàn
chắc hẳn đang đau đầu làm sao để người phe mình được xướng tên. Về
phần dân Kikuyu lại có vẻ ủng hộ anh thứ ba, trẻ hơn và vô thần.
Ở dặm cuối con đường chẳng hơn gì một lối mòn gia súc qua lại trên bãi
cỏ. Cỏ đẫm sương chuyển màu sang xám. Ngay trước khi đến trại, chúng
tôi còn phải vượt qua khúc sông cạn có một dòng nước nhỏ màu bạc uốn
khúc giữa lòng; tại đây xe ô tô chìm vào giữa màn sương trắng đục. Lúc xe
tới, cả khu xóm trại nằm lặng ngắt dưới trăng. Đây là một quần thể gồm
nhiều lều, các nhà kho nhỏ mái nhọn, các khu nhốt gia súc. Ở lối rẽ vào,
dưới ánh đèn xe, tôi thoáng thấy bên dưới một mái rạ, chiếc ô tô mua từ
lãnh sự quán Mĩ từng chở Kinanjui tới đồn điền dạo xử vụ việc của
Wanyangerri. Chiếc xe hoàn toàn bị bỏ xó, hoen gỉ và hư nát tất cả, hẳn
Kinanjui chẳng còn ngó ngàng tới nó nữa mà quay về truyền thống cha
ông, muốn được thấy bò và phụ nữ vây quanh mình.
Khu xóm trại tối tăm là vậy lại không ngủ, khi nghe tiếng xe mọi người liền
túa ra, vây lấy chúng tôi. Tuy nhiên so với dạo trước nơi đây đã khác. Khu
trại của Kinanjui trước luôn náo nhiệt, ồn ào, giống một giếng nước ngầm
phun trào và chảy lan đi mọi hướng; các kế hoạch và dự định phát triển
chồng chéo nhau trên mọi phương diện, và tất thảy đều nằm dưới ánh mắt
tối cao, ngạo nghễ, nhân từ của Kinanjui. Giờ đây đôi cánh thần Chết bao
trùm khu trại, và giống một thỏi nam châm cực mạnh, nó đã làm thay đổi
các hình thái bên dưới, tạo nên những phe cánh hay băng nhóm mới. Phúc
lợi của từng thành viên trong gia tộc cũng như cả bộ tộc này đang bị đe
dọa, và bạn cảm thấy bao màn kịch, bao mưu đồ luôn diễn ra cạnh chiếc
giường lâm chung của quốc vương, giờ cũng đang tái hiện ở đây, giữa mùi
bò nồng nặc, dưới ánh trăng mờ. Ra khỏi xe, chúng tôi được một cậu bé
cầm cây đèn dẫn tới lều của Kinanjui, có cả một đám đông cùng theo rồi
đứng lại bên ngoài.
