tay tôi. Đang trong cơn đau khủng khiếp, song Kinanjui vẫn là chính mình,
vẫn mang phong thái uy nghiêm dẫu nằm trần trụi trên giường. Nhìn
Kinanjui, tôi nghĩ ông đã chiến thắng trở về, mang theo được toàn bộ số gia
súc của mình, trước mắt lũ con rể người Masai. Ngồi đó nhìn ông, tôi nhớ
Kinanjui từng bộc lộ một điểm yếu - sợ sấm sét: Lần nọ tại nhà tôi, lúc một
tiếng sét nổ vang trời, ông mang bộ dạng của loài gặm nhấm dáo dác tìm
hang náu mình. Nhưng hiện giờ tại đây Kinanjui chẳng còn sợ tia chớp hay
hòn đá sét mà ai nấy đều khiếp hãi nữa: ông đơn giản đã hoàn thành phận
sự chốn dương gian để về nhà nhận thù lao theo nghĩa trọn vẹn nhất. Nếu
trí não ông còn đủ linh mẫn để nhìn lại đời mình, Kinanjui hẳn sẽ khó tìm
ra cho được đã khi nào ông chẳng thể vượt lên mà giành chiến thắng. Một
nguồn sống tràn trề, một tính cách vui tươi, một cuộc đời phong phú đã
mãn tại đây, nơi Kinanjui nằm bất động. “Yên nghỉ nhé
, Kinanjui,” - tôi
thầm nghĩ.
Xung quanh, mấy ông già đứng lặng tựa như đã đánh mất tiếng nói. Chính
là cậu bé có mặt sẵn trong lều trước khi tôi đến, dường như là con trai út
muộn của Kinanjui, giờ bước tới cạnh giường và nói tôi nghe những điều
hẳn họ đã cùng nhau thỏa thuận.
Vị bác sĩ ở Hội truyền giáo, cậu bé giải thích, hay tin Kinanjui bệnh, đã tới
thăm khám. Ông ta thông báo với người Kikuyu sẽ quay lại đưa vị thủ lĩnh
thập tử nhất sinh tới bệnh xá Hội truyền giáo và tất cả đang chờ chuyến xe
thùng của Hội truyền giáo đến chở ông đi đêm nay. Nhưng Kinanjui không
muốn vào bệnh xá. Đây là lí do ông cho gọi tôi. Kinanjui muốn tôi mang
ông về nhà mình ngay lập tức, trước khi người của Hội truyền giáo trở lại.
Trong lúc cậu bé nói, Kinanjui nhìn tôi trân trối.
Tôi ngồi trên ghế lắng nghe mà lòng nặng trĩu.
Giá như chuyện Kinanjui nằm chờ chết xảy ra ở bất kì thời điểm nào trong
quá khứ, một năm hay thậm chí chỉ ba tháng trước thôi, tôi cũng sẽ mang
ông về nhà mình theo đúng như ý nguyện. Nhưng hôm nay tình thế đã
khác. Cơ sự tệ hại xảy ra gần đây khiến tôi e tình cảnh mình sẽ còn tồi tệ
