tôi vẫy tay chào, thoạt tiên Kamante chẳng hề phản ứng, rồi cậu vụt giơ
thẳng tay lên trời như cột cần máy bơm nước, song chỉ một lần duy nhất.
Kamante quay lại nhà tôi vào sáng Chủ nhật Phục Sinh, cầm theo lá thư của
bệnh xá thông báo bệnh cậu giờ đã khỏi và thể trạng cũng khá hơn rất
nhiều. Hẳn đã biết chút gì đó ở nội dung thư, nên Kamante chăm chú dõi
theo sắc mặt tôi lúc đọc, nhưng cậu không muốn bàn đến điều ấy bởi trong
đầu đang chất chứa nhiều chuyện quan trọng hơn. Luôn khư khư thái độ
chừng mực hoặc dè dặt giữ kẽ, ấy thế mà lần này mặt cậu ngời lên vẻ hân
hoan chiến thắng bị kìm nén.
Dân sở tại chuộng các hiệu ứng kịch tính. Kamante đã cẩn thận quấn kín
hai ống chân tới tận đầu gối bằng dải băng cũ để tạo bất ngờ cho tôi. Rõ
ràng cậu nhìn nhận mức độ trọng đại của thời khắc này, không từ góc độ
may mắn của bản thân, mà hào hiệp coi đây như cơ hội mang lại niềm vui
cho tôi. Kamante hẳn vẫn nhớ bao phen tôi phiền não trước những thất bại
liên miên trong quá trình chữa bệnh cho cậu, và biết kết quả điều trị ở bệnh
xá sẽ gây sửng sốt. Cậu từ tốn tháo dần lớp băng từ đầu gối xuống gót để lộ
ra làn da chần nhẵn nhụi, chỉ lờ mờ các vết sẹo xám.
Sau khi rất khoái chí, theo cung cách cực kì thản nhiên của mình, thưởng
thức sự kinh ngạc và niềm thích thú ở tôi, Kamante tiếp tục gây ấn tượng
bằng lời tuyên bố trịnh trọng mình đã là người Thiên Chúa giáo. “Cháu giờ
cũng như cô rồi,” cậu bảo. Kamante còn nói thêm tôi nên cho cậu một
rupee để ăn mừng vì hôm nay là ngày Chúa sống dậy.
Sau đó Kamante đi gặp gia đình. Mẹ cậu là một góa phụ sống trong đồn
điền, cách đó khá xa. Về sau bà mẹ có kể lại, hôm ấy Kamante đã đi ngược
thói thường, dốc ruột dốc gan thuật cho mẹ nghe về những con người và
cung cách kì lạ cậu gặp tại bệnh xá. Nhưng sau khi ghé qua túp lều của mẹ,
Kamante quay lại nhà tôi như thể từ đây cậu nghiễm nhiên thuộc về chốn
này. Từ đấy Kamante làm việc cho tôi tới tận ngày tôi rời khỏi châu Phi,
trong khoảng mười hai năm.
