Nhưng đám tang Kinanjui thuần túy lại là một sự kiện mang phong cách
châu Âu của giới tăng lữ. Mặc dầu có mấy vị đại diện chính phủ, Hạt
Trưởng và hai quan chức từ Nairobi góp mặt nhưng ngày hôm đó, địa điểm
đó thực sự thuộc về giới tăng lữ; và cả trảng trống, dưới mặt trời chiều, với
sự có mặt của đám giáo sĩ, đã đen kịt một màu. Giáo phẩm ở cả Hội truyền
giáo Pháp Quốc cũng như các Hội truyền giáo Tin Lành Scotland và Anh
giáo đều tham dự rất đông. Nếu nhằm cho dân Kikuyu chứng kiến việc
mình đoạt được xác vị thủ lĩnh và giờ ông hoàn toàn thuộc về mình thì họ
quả đã thành công mĩ mãn. Uy thế hiển nhiên của các tu sĩ khiến chẳng ai
còn nghĩ Kinanjui có cơ thoát khỏi họ. Đây là một thủ đoạn cũ rích của nhà
thờ. Tại đây lần đầu tôi bắt gặp một lượng lớn môn sinh của Hội truyền
giáo, bất kể giáo đoàn họ gia nhập, tất cả đều là các thanh thiếu niên bản
địa cải đạo ăn vận nhang nhác thầy tu, lớp trai tráng Kikuyu béo tốt đeo
kính mắt, đôi bàn tay đan vào nhau, nom như hoạn quan song lại thiếu phần
tươi tỉnh. Có thể hai người con trai theo Thiên Chúa giáo của Kinanjui cũng
ở trong đó, vì hôm nay mà gạt sang một bên các bất đồng tôn giáo, nhưng
tôi không biết họ. Vài lão thổ tù tham dự lễ tang, Keoy cũng có mặt nên tôi
cùng ông chuyện trò đôi chút về Kinanjui. Nhưng mấy vị còn lại chỉ tụ tập
đằng xa, nơi hậu cảnh buổi trình diễn.
Mộ phần Kinanjui được đào dưới tán mấy cây bạch đàn cao vút trên khu
đất trống và quây quanh bằng một sợi thừng. Bởi tới sớm tôi được đứng sát
sợi thừng, kề bên huyệt mộ và từ đây có thể quan sát đám người càng lúc
càng đông rồi dần dần ổn định vị trí, giống một đàn ruồi, bu kín xung
quanh.
Thi hài Kinanjui được chở từ Hội truyền giáo tới bằng xe tải và đặt xuống
cạnh huyệt. Tôi không nghĩ đời mình có khi nào bàng hoàng và khiếp đảm
hơn bận thấy quan tài ông tại đó. Kinanjui là người cao lớn, và tôi vẫn nhớ
như in hình ảnh ông đi tới đồn điền, giữa đoàn tùy tùng, hay cảnh ông nằm
dài trên giường hai đêm trước. Ấy vậy mà cỗ áo quan giờ họ đang khuân
tới lại gần như một cái hộp vuông, bề dài chỉ tầm thước rưỡi. Lúc mới thấy
tôi còn cho đây chỉ là hòm chứa đồ dùng trong tang lễ mà chẳng tưởng
