Chẳng đến đây vì lòng thương hại
Anh tìm đến chỉ bởi niềm vui
.”
Những tuần lễ ấy chúng tôi thường bay các chặng ngắn trên rặng Ngong
hoặc lượn vài vòng dưới Khu bảo tồn hoang thú. Một sáng Denys tới đồn
điền kéo tôi đi bay từ sớm, mặt trời chỉ mới vừa mọc, và chúng tôi bắt gặp
một con sư tử trên phần đất bằng phía Nam của rặng núi.
Anh từng đề cập chuyện gói ghém chỗ sách đã để ở nhà tôi suốt nhiều năm
rồi mang đi, nhưng chẳng bao giờ làm cả.
“Em cứ giữ hết đi,” anh nói, “giờ anh chả có chỗ nào chứa cả.”
Denys không biết sẽ tá túc ở đâu sau khi tôi bán nhà. Một bận, theo lời đề
xuất dai dẳng của người bạn, anh thậm chí đã bỏ công lái xe tới Nairobi
xem vài căn nhà trệt nhỏ đang cho thuê, rồi ghê tởm với những điều mục
kích được tới độ lúc trở về chẳng muốn đả động gì đến, và trong bữa tối,
vừa cất lời mô tả mấy nơi đó cùng đồ nội thất bên trong ra sao cho tôi nghe,
anh đã liền ngưng bặt giữa chừng và ngồi lặng đi, vẻ gớm ghiếc và buồn bã
lộ trên gương mặt, một điều hiếm thấy ở anh. Denys vừa tiếp xúc với một
dạng tồn tại mà chỉ ý niệm về nó thôi cũng đã khiến anh không chịu nổi.
Tuy nhiên đó là sự bài xích hoàn toàn khách quan, không mang tính cá
nhân bởi anh đã quên bẵng việc chính mình cũng dự định tham gia vào kiểu
tồn tại ấy, và khi tôi đề cập điều này, anh liền ngắt lời. “Ôi chao, về phần
mình,” Denys bảo, “anh sẽ hạnh phúc mĩ mãn với một túp lều ở Khu bảo
tồn Masai, hoặc kiếm một ngôi nhà trong xóm Somali là được.”
Dịp ấy cũng là lần duy nhất anh đề cập tương lai của tôi tại châu Âu. Anh
nghĩ tôi sẽ hạnh phúc ở đó hơn đây, và sẽ thoát khỏi thứ văn minh đang dần
lan tràn ở châu Phi. “Em biết sao không, miền đất châu Phi này giỏi giễu
nhại lắm.”
Denys sở hữu một mảnh đất ven biển, cách Mombasa ba mươi dặm về
hướng bắc, bên bờ phá Takaunga. Nơi đây có các phế tích của khu dân cư
