Ả Rập, với một tháp giáo đường rất khiêm nhường, một cái giếng nước -
một cấu trúc bằng đá xanh phong hóa dựng lên từ mặt đất phèn, còn ở trung
tâm là mấy cây xoài già. Trên mảnh đất ấy Denys dựng một căn nhà con
con và tôi đã từng ở đó. Quang cảnh chốn này chứa đầy cái bao la, sạch
tinh, siêu phàm và hoang vu của đại dương với Ấn Độ Dương ngay trước
mặt, còn phá nước sâu Takaunga mở xuống phía Nam, cùng dải bờ biển
hiểm trở, liền mạch với đá san hô màu xám nhạt và màu vàng trải ra hết
tầm mắt.
Khi triều rút, bạn có thể rời nhà tiến sâu ra biển vài dặm, như trên một
quảng trường mênh mông có bề mặt lát đá đôi chút gập ghềnh, để nhặt lấy
những con sò hoặc sao biển to dài, dáng hình kì dị. Ở đây, các ngư dân
Swaheli, đóng khố đội khăn turban đỏ hoặc xanh, giống thủy thủ Sindbad
bước ra đời thực, lang thang bán dạo giống cá gai nhiều màu, vài loại trong
số này ăn rất ngon. Bờ biển dưới ngôi nhà có một dãy hõm hàm ếch để bạn
ngồi tránh nắng và ngắm làn nước xanh lấp lánh đằng xa. Khi triều lên,
nước dâng ngập các hõm ấy mấp mé mặt móng ngôi nhà, và từ lòng đá san
hô rỗng, biển hát và thở dài theo cách kì lạ nhất, như thể mặt đất dưới chân
bạn đang sống vậy; những con sóng dài ào ạt đổ tới phá Takaunga giống
một đạo quân hung mãnh.
Tôi xuống Takaunga đúng độ trăng tròn, và vẻ đẹp của những đêm yên ả,
sáng ánh trăng nơi đây toàn bích tới độ con tim ta phải run lên thán phục.
Bạn an giấc với cửa nẻo mở toang ra biển bạc; làn gió ấm nghịch ngợm xào
xạc cuốn chút cát vào mặt sàn lát đá. Một đêm có đoàn thuyền buồm Ả Rập
đi sát bờ, lướt êm ru theo ngọn gió mùa, từng cánh buồm nâu sẫm xếp hàng
dưới trăng.
Đôi lần Denys nói về việc biến Takaunga thành mái ấm ở châu Phi của
mình, thành điểm khởi hành các chuyến săn. Nghe tôi mở lời đề cập
chuyện phải rời bỏ đồn điền, anh liền mời tôi tới nhà anh dưới đó, giống
như anh đã trú ở nhà tôi trên cao nguyên. Nhưng dân da trắng chẳng thể
