Từ nơi đang đứng chúng tôi trèo lên thêm tầm hai chục thước, chọn một
vuông đất hẹp từa tựa bậc thềm, dùng la bàn vạch chỗ đặt huyệt theo hướng
Đông-Tây. Tôi gọi tốp gia nhân, phân công họ dùng phảng dọn cỏ rồi đào
xuống nền đất ướt. Mohr kéo theo vài người để lập một con đường dẫn vào
mộ. Họ san đất cho phẳng, cắt cành cây trải xuống vì đất rất trơn trượt,
chúng tôi không thể mở con đường tới sát chân mộ vì thế đất ở đó rất dốc.
Ở đây tuyệt đối tĩnh lặng, nhưng lúc gia nhân bắt tay vào việc, tôi nghe
trong núi có tiếng dội, nó đáp lại những nhát thuổng, giống như có một chú
cùn con đang hoắng lên dấm dẳng.
Vài chiếc ô tô từ Nairobi đã tới, và chúng tôi cử một cậu gia nhân đi xuống
dẫn đường cho họ, vì giữa một vùng rộng lớn người ta sẽ chẳng thể nhìn ra
nhúm người đứng bên một huyệt mộ chìm khuất giữa các lùm cây. Một
nhóm người Somali từ Nairobi cũng vừa đến nơi, họ bỏ lại trên đường cái
mấy cỗ xe lừa kéo rồi chậm chạp leo lên, mỗi tốp ba hay bốn người, than
khóc theo kiểu đặc thù Somali, làm động tác ôm đầu và ngoảnh mặt đi như
thể lẩn tránh cuộc đời. Bạn bè của Denys, ở các địa phương nằm sâu trong
đại lục, nhận được tin buồn cũng đã lái xe từ Naivasha, Gil-Gil, và
Elmenteita sang, bùn đất bám kín xe sau chặng đường trường. Trời trở nên
trong hơn, và giờ nền trời trên đầu chúng tôi in rõ bốn đỉnh cao vút của
rặng núi.
Xế trưa Denys được đưa từ Nairobi đến, theo lộ trình anh vẫn đi
Tanganyika săn bắn dạo trước, bằng một cỗ xe lăn bánh chậm chạp trên con
đường lầy lội. Xe dừng lại sát dốc đất cuối cùng, cỗ quan tài hẹp phủ cờ
được chuyển khỏi thùng xe. Quan tài được hạ xuống huyệt mộ cũng là lúc
xứ núi nơi đây chuyển khác, trở thành cảnh nền trang trí cho ngôi mộ, cũng
im lìm như chính nó; rặng núi đứng nghiêm trang, thông tỏ điều chúng tôi
đang làm bên trong nó rồi lát sau nó nhận lãnh vai trò cử hành buổi tang lễ,
như ấy là công việc riêng giữa nó với anh, biến lũ chúng tôi thành đám
người ngoài đứng nhìn, lọt thỏm nhỏ nhoi giữa cảnh trí.
