đường cái tới Nairobi rồi chẳng quay lại nữa. Sau khi hì hục mãi mới đưa
được Rogue vào tàu ngựa trên tàu hỏa đi Naivasha, tôi đứng trong toa và
cảm nhận, lần cuối, cái mõm mượt như lụa của chú cọ lên tay, lên mặt
mình. Ta sẽ không để mi đi, Rogue ơi, trừ phi mi chúc phúc cho ta. Hai đứa
mình đã cùng nhau lần mò tìm ra lối mòn dẫn xuống sông giữa nhằng nhịt
các shamba và lều trại dân bản địa, để rồi mi lẹ bước như một con la trên
lối xuống dốc đứng, trơn trượt ấy, và giữa dòng nâu của con sông hôm ấy,
ta đã thấy đầu mình và đầu mi sát kề nhau. Cầu chúc cho mi lúc này, đang
thảnh thơi tung tẩy giữa thung mây gặm hoa cẩm chướng bên phải, nhá hoa
cải bên trái.
David và Dinah, cặp chó săn hươu non tơ tôi sở hữu lúc ấy, đều thuộc dòng
giống con Pania, tôi đem giao cho người bạn ở một nông trại gần Gil-Gil,
chỗ chúng sẽ có cơ đi săn thỏa thích. Cả hai rất khỏe, nghịch ngợm, và lúc
được đưa lên một chiếc ô tô chở khỏi đồn điền, chúng thở phì phò, hai cái
đầu thò ra ngoài xe, áp sát vào nhau, lưỡi thè lè, như thể đang theo dấu một
loài thú mới hay ho nào đó. Những cặp mắt tinh tường, những đôi chân
lanh lẹ và những con tim nồng nhiệt đã rời bỏ nhà tôi và thảo nguyên, để hít
thở, đánh hơi và khoan khoái chạy nhảy nơi vùng đất mới.
Một số người của tôi giờ cũng bắt đầu rời khỏi đồn điền. Vì không còn cây
cà phê, và xưởng chế biến cũng chẳng tồn tại nữa, Pooran Singh nhận ra
mình thất nghiệp. Ông không muốn nhận công việc khác ở châu Phi, và
cuối cùng quyết định quay về Ấn Độ.
Vốn là bậc thầy trong lĩnh vực khoáng chất nhưng ngoài đời Pooran Singh
lại giống một đứa trẻ. Ông chẳng thể ngộ ra, dù chỉ mơ hồ, rằng đồn điền
đã tới hồi kết; ông đau xót sụt sùi, dòng nước mắt chảy dài xuống chòm râu
đen, và quấy nhiễu tôi nhiều ngày nhằm cố gắng trì kéo tôi ở lại đồn điền,
cùng nhiều đề xuất giúp đồn điền tiếp tục vận hành. Thường tự hào về hệ
thống máy móc của chúng tôi, dẫu thực trạng chúng có thế nào chăng nữa,
giờ Pooran Singh như bị cột vào khối động cơ hơi nước và chiếc máy sấy
cà phê trong xưởng, đôi mắt đen dịu dàng ngấu nghiến ngắm từng con ốc
