đầm khác nằm ở rìa đồn điền, vào những sớm tinh mơ hay lúc hoàng hôn,
ngựa vằn đi thành một hàng dài cả hai ba trăm con kéo đến uống nước; các
chú ngựa con, nép sát vào mẹ, chẳng hề hãi sợ gì khi tôi cưỡi ngựa len lỏi
giữa chúng. Nhưng vì quyền lợi lũ gia súc đồn điền, chúng tôi luôn cố xua
chúng đi xa, bởi nước các ao đầm đang cạn dần. Ngay cả thế đi nữa, đây
vẫn là địa điểm thật dễ chịu bởi các bụi cói mọc từ bùn làm nên cả vạt xanh
giữa khung cảnh tứ bề rặt một màu nâu.
Người bản xứ trở nên câm lặng dưới cái hạn, tôi chẳng thể moi nổi ở họ dù
chỉ một từ về viễn cảnh tương lai dẫu bạn sẽ nghĩ họ hẳn phải biết nhiều
hơn ta về các dấu hiệu thời tiết. Sự tồn tại của họ đang lâm nguy, mất chín
phần mười đàn gia súc trong các năm đại hạn chẳng phải chuyện chưa từng
nghe thấy hay chưa từng xảy ra với cha ông họ. Shamba của họ khô nẻ, chỉ
còn lơ thơ ít khoai lang hay ngô đã héo rũ.
Sau một thời gian tôi cũng học được cung cách của người bản xứ và thôi kể
lể hay than thở về tình trạng khốn đốn hiện tại, giống như một kẻ bị ruồng
bỏ. Nhưng tôi là dân châu Âu, lại ở đất nước này chưa đủ lâu để hấp thụ
dạng tâm tính hoàn toàn cam chịu như dân bản địa hay của một số người
châu Âu sống qua nhiều thập niên tại đây. Tuổi trẻ cùng bản năng tự vệ
khiến tôi, nếu còn chưa bị cuốn trong đám bụi đường đồn điền hay bay theo
làn khói thảo nguyên, phải quyết dồn năng lượng của mình vào thứ gì đó.
Tôi khởi sự cắm cúi viết những truyện thần tiên và lãng mạn vào các buổi
tối, để đẩy tâm trí mình đi xa, tới những miền đất, thời đại khác. Tôi có
đem vài truyện trong số này kể cho một người bạn tới nghỉ lại ở đồn điền.
Khi tôi đứng lên bước ra hiên, có một cơn gió dữ đang thổi bên ngoài, trời
trong và được nạm bằng muôn vì sao sáng, vạn vật khô khốc.
Hồi đầu chỉ viết lách vào ban tối, về sau tôi thường ngồi sáng tác cả vào
buổi sáng, khoảng thời gian lẽ ra phải có mặt trên ruộng đồng. Ngoài đó,
thật nan giải khi phải quyết định cày hết nương ngô lên rồi trồng lại, hay có
nhất thiết vặt bỏ trái cà phê đã héo rũ để cứu cây chăng. Ngày lại ngày, tôi
trì hoãn đưa ra các quyết định.
