Tôi thường ngồi làm việc tại phòng ăn, bên đống giấy má la liệt trên bàn,
bởi xen giữa truyện đang viết, tôi còn phải làm sổ sách đồn điền, xem xét
các dự toán, trả lời mấy tin nhắn ngắn ngủi, ảm đạm từ viên quản lí. Mấy
cậu gia nhân hỏi tôi đang làm gì, khi nghe bảo tôi đang thử viết một cuốn
sách, họ nhìn nhận đó như nỗ lực tối hậu hòng vực đồn điền qua giai đoạn
chông gai này, rồi trở nên hứng thú với nó. Sau đó họ hỏi thăm sách đã làm
tới đâu, và sẽ vào phòng đứng rất lâu ngóng xem tiến độ. Vào những buổi
tối, trong gian phòng ốp gỗ ấy, đầu các gia nhân tiệp với màu sậm ván
tường đến độ dường như chỉ còn mấy tấm áo choàng trắng lốp đính trên
tường bầu bạn cùng tôi.
Phòng ăn của tôi nằm ở chái Tây, có ba cửa sổ rộng trông ra thềm gạch,
trảng cỏ vườn nhà và cánh rừng. Mặt đất thoai thoải dốc xuống dòng sông,
ranh giới giữa tôi và tộc người Masai. Dẫu từ nhà chẳng thấy được con
sông, nhưng bạn vẫn có thể lia mắt theo nét uốn khúc của nó dựa vào hàng
cây keo cao lớn, xanh tốt, mọc đôi bờ. Sang tới bên kia, vùng đất rừng lại
nâng cao dần, và phía sau cánh rừng là miền đồng thảo xanh rì, rộng lớn
trải dài tận tới chân rặng Ngong.
“Giả như đức tin tôi đủ mạnh để khiến núi phải chuyển dời thì ngọn núi tôi
muốn dời tới đây chính là núi Ngong
Gió thổi từ hướng Đông nên các cánh cửa phòng ăn khuất gió và luôn để
ngỏ. Đây cũng là lí do người bản xứ ưa chái Tây ngôi nhà; họ luôn vòng
qua mé này để ngó nghiêng những gì diễn ra bên trong. Cũng cùng lí do
trên, các chú bé mục đồng bản xứ thường xua đàn dê qua chái Tây rồi để
chúng gặm cỏ trên trảng cỏ trong vườn.
Bầy trẻ mục đồng lang thang khắp đồn điền, cùng bầy dê cừu đang đi tìm
cỏ của cha chúng, phần nào đã là chiếc cầu nối giữa cuộc sống trong ngôi
nhà văn minh của tôi và cuộc sống hoang dã bên ngoài. Đám gia nhân
chẳng tin và cũng không thích chúng bước vào các phòng, nhưng lũ trẻ thật
sự yêu và háo hức trước nền văn minh; với chúng văn minh chẳng hề chứa
đựng mối hiểm nguy nào, bởi chúng có thể rời khỏi nó bất cứ khi nào
