thủy thủ trong bài thơ cùng tên
, hay chàng thủy thủ Simbad trong Nghìn lẻ
một đêm.
Knudsen là nghệ sĩ đan lưới bậc thầy, những tấm lưới tốt nhất thế giới, ông
bảo tôi vậy, và ở đây, nơi gian nhà nhỏ giữa đồn điền, ông ngồi chế kibokos
- thứ roi của người bản xứ được làm từ da hà mã. Knudsen mua da hà mã từ
người bản địa hay từ các tá điền trên vùng hồ Naivasha
từ một con hà mã, ông có thể chế ra năm chục kibokos. Tôi vẫn còn giữ một
chiếc roi ngựa tuyệt đẹp được ông tặng. Việc làm roi khiến quanh nhà ông
hôi hám khủng khiếp, chẳng khác gì bên tổ chim già chuyên ăn xác chết.
Về sau, dạo tôi đào một cái đầm trong đồn điền, hầu như lúc nào ông cũng
quanh quẩn bên bờ đầm, đứng trầm tư, bóng trải dài dưới chân, giống một
con chim biển giữa vườn thú.
Lồng ngực hom hem của ông già Knudsen chứa một trái tim hồn nhiên,
nồng nàn, nóng nảy và hoang dại của một cậu bé bừng bừng tính hiếu chiến
tinh thuần; ông là một kẻ hiếp đáp và gây gổ hạng nhất. Quả rất hi hữu bạn
mới gặp được một người chất chứa nhiều nghịch thù không khoan nhượng
ở trong lòng đến thế. Lúc nào cũng bừng bừng phẫn nộ với hầu hết con
người và tổ chức mà ông có việc phải dính dấp đến, Knudsen cầu khấn
thánh thần trút mưa lửa và lưu huỳnh xuống đầu họ, và đòi “vẽ bản mặt lũ
ác quỷ lên tường” bằng phong cách Michelangelo
, theo lối nói người Đan
Mạch. Ông rất khoái trá mỗi khi khích bác được người ta xung đột nhau,
giống trẻ nít xua hai con chó cắn nhau hay suỵt chó cắn mèo. Ta chẳng thể
không sửng sốt khi chứng kiến tâm hồn ông Knudsen, sau bấy nhiêu năm
bão tố cuộc đời, và cả khi cuối cùng, như cách thường nói, bị thổi dạt vào
một con rạch kín gió, nơi có lẽ ông sẽ phải nằm yên đấy với mấy cánh
buồm rũ xuống, vẫn gào thét kiếm tìm sự đối kháng cùng nghịch cảnh, như
tâm hồn một chú bé. Nó khiến ta phải nghiêng mình, như trước hào khí ở
một chiến binh Berserk
Chỉ đề cập tới bản thân ở ngôi thứ ba, ông tự xưng là “Già Knudsen,” và
luôn khoe khoang cực độ về chiến tích bản thân. Chẳng gì trên đời mà Già
