Knudsen chưa khai phá cũng như hoàn tất, chẳng tên trùm nào chưa bị Già
đánh bại. Khi kẻ khác âu lo việc họ, ông đóng vai người bi quan yếm thế,
chuyên tiên liệu một kết cục bi thảm sắp xảy ra đến nơi và họ hoàn toàn
xứng đáng phải nhận lãnh mọi chuyện. Nhưng ở việc mình, ông lại là kẻ
lạc quan mãnh liệt. Trước lúc qua đời không lâu, ông giãi bày cùng tôi, sau
khi đòi hứa phải giữ bí mật, một kế hoạch kinh thiên động địa. Nó sẽ đưa
Già Knudsen, rốt cuộc, thành nhà triệu phú và làm muối mặt lũ kẻ thù. Ông
sẽ nạo vét hàng trăm ngàn tấn phân mà các loài chim nước thải xuống hồ
Naivasha từ thuở hồng hoang tới nay. Trong một nỗ lực tột bậc cuối cùng,
từ đồn điền ông đã tới hồ Naivasha để nghiên cứu và trù liệu chi tiết cho dự
định này. Già Kudsen đã chết trong ánh sáng huy hoàng của dự án. Nó chất
chứa đủ mọi yếu tố thiết thân với trái tim ông: nước sâu, chim chóc, kho
tàng ẩn giấu; thậm chí ở đó còn hàm chứa cả hương vị của điều không thể
nói với phụ nữ. Trên đỉnh cao vinh quang của dự án, ông thấy, bằng tuệ
nhãn, dáng hình đắc thắng của Già Knudsen, tay cầm cây đinh ba đang chỉ
huy những con sóng. Tôi chẳng nhớ đã bao giờ được nghe ông giải thích
làm sao xúc được phân chim từ lòng hồ lên.
Những kì tích xán lạn, các thành tựu lẫy lừng cùng đức cao vọng trọng của
Già Knudsen trong mọi lĩnh vực, như những gì ông thuật cho tôi, trái
ngược hoàn toàn sự yếu ớt, bất lực ở ông lão đang kể lể về chúng; sau cùng
bạn cảm thấy mình đang giao thiệp với hai phẩm cách riêng rẽ và bất đồng
tận bản chất. Vóc dáng vĩ đại, tâm trạng muôn phần hoan hỉ và bất khả
chiến bại của Già Knudsen, người hùng của mọi cuộc phiêu lưu, sừng sững
ở hậu cảnh, còn kẻ tôi quen, già nua, tàn tạ, lưng còng, đang kể không biết
mệt về vị anh hùng kia, chỉ là tôi tớ của anh ta. Con người tầm thường, nhỏ
bé này đã xác định mục tiêu cuộc đời mình, thậm chí cho đến phút lâm
chung, là ủng hộ, ca ngợi Già Knudsen. Ngoài Chúa ra chỉ người này thực
sự nhìn thấy Già Knudsen, thế nên ông chẳng thể khoan thứ cho lòng bất
tin dị giáo ở bất kể ai.
Duy nhất có một lần tôi nghe ông sử dụng đại từ nhân xưng ngôi thứ nhất.
Vài tháng trước khi chết, Knudsen bị một cơn đau tim kịch phát, cũng căn
