xứ phương Bắc có nghĩa là sương giá sắp về. Dẫu đã thường nếm trải, tôi
nghĩ, vẫn chẳng sao tin nổi, giữa cái mát mẻ âm u nhường này, chỉ vài tiếng
đồng hồ nữa thôi, bạn sẽ khó lòng chịu nổi sức nóng vầng dương và ánh
chói bầu trời. Sương xám phủ lên rặng núi và kì lạ làm sao cũng mang luôn
dáng hình dải sơn mạch; nếu đàn trâu rừng giờ đang gặm cỏ giữa lưng
chừng núi hẳn sẽ bị lạnh cóng, như ở giữa biển mây vậy.
Mái vòm vô tận trên đầu chúng tôi từ từ được một thứ chất trong ngần điền
đầy tựa chiếc cốc thủy tinh chứa rượu vang. Đột nhiên, lúc bắt được ánh
dương đầu tiên, mấy chóp núi chuyển hồng phơn phớt. Thật chậm rãi, khi
Trái Đất quay dần về phía mặt trời, vùng chân núi thoai thoải rậm rì cỏ mọc
nhuốm sắc vàng mong manh, tiếp đến là các cánh rừng Masai bên dưới. Và
giờ tới những ngọn cao cây rừng nằm phía bờ sông bên này của chúng tôi
cũng hồng lên màu đồng thau. Đây là thời điểm bầy chim câu thân to, sắc
tía, làm tổ ở bờ sông bên kia, bay qua kiếm ăn trên rặng cửu lí hương trong
rừng của tôi. Mỗi năm chúng chỉ trú ngụ nơi đây một thời gian ngắn. Bầy
chim ào ào kéo tới nhanh đến kinh ngạc, hệt như đợt công kích của một
đoàn khinh kị bay. Vì lẽ này bạn bè tôi ở Nairobi đâm mê mẩn thú săn chim
câu buổi rạng đông ở đồn điền và để đi bắn cho kịp lúc mặt trời vừa mọc,
họ thường phải rời nhà mình sớm tới độ khi quành vào con đường trước
nhà tôi các xe vẫn phải bật đèn sáng lòa.
Đứng giữa bóng tối trong suốt thế này, ngước nhìn về các đỉnh cao đúc
bằng vàng ròng cùng bầu trời quang đãng trên kia, bạn sẽ cảm giác hệt như
vừa đang bước dưới đáy biển, giữa các dòng hải lưu, vừa ngóng trông lên
mặt nước đại dương.
Một chú chim cất tiếng hót, rồi đâu đó gần đây trong rừng, tôi chợt nghe
tiếng chuông leng keng. Có thế chứ, vui quá Lulu đã trở lại và đang dạo
chơi giữa chốn quen! Nó tới gần hơn, dựa vào tiếng chuông tôi có thể bắt
theo chuyển động của Lulu; nó bước đi, dừng lại, lại bước tiếp. Một khúc
ngoặt kề bên lều của gia nhân đưa Lulu hiện ra ngay trước mặt chúng tôi.
Việc gặp linh dương sát cạnh nhà thế này bỗng chốc thành điều phi thường
