Suốt một quãng thời gian dài, Lulu thường quay về nhà vào buổi sớm.
Tiếng chuông trong trẻo của nó báo hiệu mặt trời đã mọc trên rặng núi, và
tôi thường nằm trên giường đợi chờ tiếng chuông ấy. Đôi khi Lulu biến mất
một hoặc hai tuần khiến chúng tôi nhớ nhung và bắt đầu đề cập đến những
người lên núi săn bắn. Nhưng rồi đám gia nhân một lần nữa lại báo tin:
“Lulu đang ở đây,” như thể đấy là cô con gái đã lấy chồng giờ về chơi nhà
vậy. Tôi cũng thấy bóng dáng chàng linh dương giữa những thân cây thêm
vài bận nữa, có điều Kamante đã đúng, cậu chàng chẳng bao giờ đủ can
đảm tiến lại ngôi nhà.
Đến một ngày, từ Nairobi quay về, tôi bắt gặp Kamante nhăm nhăm đứng
ngóng ngoài cửa bếp. Thấy tôi, cậu háo hức tiến tới thông báo hôm đó Lulu
quay về đồn điền cùng Toto-con-của-nó. Vài bữa sau, nơi khoảng trống
giữa mấy túp lều gia nhân, tôi vinh hạnh gặp lại Lulu, thái độ cực kì cảnh
giác và chẳng dễ chọc, dưới chân có một chú linh dương nhỏ xíu đang bước
chập chững hệt Lulu hồi đầu chúng tôi bắt gặp. Đó là thời điểm những cơn
mưa tầm tã vừa qua đi, và trong suốt mấy tháng hè ấy, Lulu thường quanh
quẩn gần nhà, cả buổi chiều hôm cũng như khi tảng sáng. Thậm chí cô
nàng còn xuất hiện vào giữa trưa, trốn nắng dưới bóng rợp những mái lều.
Con của Lulu không hề sợ đàn chó, và để mặc chúng đánh hơi khắp người,
nhưng nó chẳng thể quen được người bản xứ hay chính tôi, thành thử hễ
bao giờ chúng tôi gắng chạm vào nó là hai mẹ con liền lẩn mất.
Bản thân Lulu, sau lần đầu bỏ nhà đi hoang, cũng không tới gần bất kì ai ở
khoảng cách có thể chạm vào nó. Mặt khác Lulu lại rất thân thiện, hiểu
chúng tôi thích nhìn đứa con, và sẵn lòng nhận viên đường từ một cánh tay
đưa ra. Nó có thể bước đến cánh cửa phòng ăn rộng mở, thò đầu nhìn
quanh quất không gian tranh tối tranh sáng trong các phòng, nhưng chẳng
khi nào còn bước qua ngưỡng cửa ấy nữa. Lúc này đã mất cái chuông, Lulu
luôn đến và đi trong thinh lặng.
Mấy gia nhân đề nghị cho họ bắt con non nhốt lại rồi nuôi như từng làm
với Lulu. Song tôi nghĩ đó là lối hồi đáp thô lỗ trước niềm tin tốt đẹp nó đặt
