trong bọn là Lulu, do chỗ nó tiến gần ngôi nhà nhất, dạo quanh bình thản,
tai vểnh lên mỗi khi có một chiếc xe chạy tới hay lúc chúng tôi mở một ô
cửa sổ, và lũ chó biết nó. Theo thời gian, màu da Lulu dần sẫm hơn. Một
bận, trở về cùng một người bạn, vừa đậu xe trước nhà tôi bắt gặp ba con
linh dương đang vây quanh đống muối được rải cho lũ bò trên thềm gạch.
Điều kì lạ là ngoài Bwana của Lulu, con linh dương đực cao to, đứng nghển
đầu dưới cây cửu lí hương hồi đầu, chẳng còn con đực nào khác tới nhà tôi.
Có vẻ điều này có dây mơ rễ má đến một chế độ mẫu hệ trong rừng.
Các thợ săn và nhà tự nhiên học ở xứ thuộc địa này đã quan tâm đến đám
linh dương của tôi. Nhân viên bảo vệ đông vật hoang dã cũng tới đồn điền
xem xét và tận mắt thấy chúng. Có phóng viên đã viết về lũ linh dương trên
tờ Người đưa tin Đông Phi.
Những năm được Lulu và gia đình nó ghé thăm là thời kì hạnh phúc nhất
trong quãng đời ở châu Phi của tôi. Bởi thế, tôi đi đến việc nhìn nhận mối
quan hệ với linh dương rừng già như một ân huệ lớn, một bằng chứng tình
bạn từ Phi châu lục địa. Trọn vẹn xứ sở này nằm trong đó, những dấu hiệu
tốt lành, những thỏa ước xưa cũ, có một khúc ca thế này:
“Hãy gấp lên hỡi người yêu dấu, hãy nhẹ bước như con hoẵng con nai,
trên các ngọn núi trầm hương
Trong những năm cuối ở châu Phi, càng ngày tôi càng ít thấy Lulu và gia
đình. Suốt cả một năm trước khi tôi rời khỏi xứ sở này, chúng chẳng ghé
thăm dẫu chỉ một lần. Tháng ngày bãi bể nương dâu, vùng đất mạn nam
đồn điền của tôi đã được giao cho nông dân và tại đó rừng bị đốn sạch, nhà
cửa mọc lên. Những xe máy kéo chạy dọc ngang nơi vốn dĩ trước kia là
đồng bãi. Nhiều dân định cư da trắng mới qua là các nhà thể thao hăng say
và những tiếng súng trường chói tai cứ luôn đì đoàng giữa khung cảnh Phi
châu. Tôi chắc thú săn đã rút cả về phía Tây, vào các cánh rừng trong Khu
bảo tồn Masai.
Tôi chẳng rõ tuổi thọ linh dương là bao lâu, có lẽ Lulu cũng đã chết lâu rồi.
