Nhiều khi, rất nhiều khi, trong những thời khắc yên tĩnh buổi rạng đông, tôi
mơ nghe được tiếng chuông của Lulu để rồi trong giấc ngủ, tim tôi tràn trề
niềm vui, và khi tỉnh dậy lại mong chờ một điều kì lạ và ngọt ngào sắp xảy
đến, ngay lúc ấy. Sau đó nằm trên giường, nghĩ đến Lulu, tôi tự hỏi liệu
giữa rừng nó có từng mơ thấy tiếng chuông. Liệu trong tâm trí nó, những
hình bóng con người và bầy chó có bao giờ thoáng qua, như những bóng
rợp trên mặt nước.
Nếu ta biết một bài hát của châu Phi, tôi nghĩ, về lũ hươu cao cổ, và vầng
trăng non Phi châu trên lưng chúng, về những lưỡi cày trên đồng, về những
khuôn mặt thợ hái cà phê nhễ nhại, liệu châu Phi có biết đến một bài hát về
ta? Liệu bầu không khí lay động trên thảo nguyên có gợn lên sắc váy áo tôi,
liệu đám trẻ có chế ra một trò chơi đặt tên tôi, liệu ánh trăng rằm vằng vặc
rọi trên mặt sỏi đoạn đường xe chạy trước nhà có tạo ra cái bóng giống
dáng tôi, liệu đàn đại bàng núi Ngong có lượn kiếm tìm tôi?
Chẳng còn nghe gì về Lulu từ độ rời khỏi xứ, nhưng tôi có nhận được tin
Kamante và mấy cậu gia nhân. Cách đây độ một tháng, tôi nhận được lá
thư mới nhất của Kamante. Song các thông điệp ấy đến với tôi dưới hình
thức lạ lùng, phi thực, giống những cái bóng hay ảo ảnh hơn là tin tức thực
tại cuộc sống.
Bởi Kamante không biết viết, và mù tịt tiếng Anh, khi cậu, hay những gia
nhân khác, có ý muốn liên lạc với tôi, họ sẽ tìm tới một người Ấn hay
người bản xứ hành nghề viết thư thuê đang ngồi bên một chiếc bàn có giấy
bút và mực, ở ngoài bưu cục, rồi mô tả lá thư sẽ nói gì. Đám viết thuê
chuyên nghiệp này cũng chỉ lõm bõm chút tiếng Anh, và hầu như chẳng tỏ
cần phải viết ra sao, thế nhưng lại tự tin ta đây biết rành. Để khoe tài viết
lách của mình, họ nhồi nhét vào lá thư vô số hoa hòe hoa sói khiến rất khó
giải mã nó. Họ còn có thói viết bằng ba bốn thứ mực, mặc cho động cơ của
việc này là gì chăng nữa nó gây ra ấn tượng người viết bị hết mực và đang
phải chắt ra giọt cuối từ cả đống lọ. Tất thảy nỗ lực trên sản sinh ra một
dạng thông điệp tưa tựa lời sấm đền Delphi
. Các bức thư bao hàm nỗi
