trong trường tôi. Cô ấy đẹp lạ. Cô ấy trông như thể cần được người khác đến giải
cứu vì bản thân cô đã vô vọng. Thật đáng thương. Có lẽ đó là người duy nhất còn
đáng thương hơn tôi.
Tôi đọc trên Internet rằng quân đội Mỹ thường sử dụng uyển ngữ, tức là
cách nói tránh đi để việc giết người trở nên dễ dàng hơn. Các quân nhân sẽ bắn
vào “mục tiêu” chứ không phải bắn người, cho nổ tung những “mục tiêu” chứ
không phải những ngôi nhà đầy phụ nữ và trẻ nhỏ. Nên tôi sẽ bắt chước dùng
chút thông thái đó ở đây. Tôi sẽ bắn “mục tiêu” chứ không phải bắn đứa bạn cũ
kiêm bạn cùng lớp hiện thời của tôi. Bạn có thể nghĩ rằng việc dùng uyển ngữ đó
thật là ngu ngốc, nhưng bạn sẽ ngạc nhiên khi biết nó giúp ích rất nhiều trong
việc làm dịu căng thẳng và xoa dịu lương tâm. Nó thực sự hiệu quả đấy.
Vì những nguyên do hoàn toàn khác nhau.
Cuộc sống chỉ là một cái bóng di động, là một diễn viên tồi chỉ biết đi khệnh
khạng và gặm nhấm thời gian của nó trên sàn diễn. Rồi không còn ai nghe được
tiếng nói của kẻ đó nữa: đó là một câu chuyện mà một tên ngốc kể, vang vọng
đầy phẫn nộ, nhưng chẳng có nghĩa lý gì.” Đó là những lời của William
Shakespeare nói về cái kiểu “sống mòn” mà tôi không muốn. Tôi lượm lặt được
chút thông thái trong việc phản đối kiểu sống mòn này từ lớp học tiếng Anh năm
ngoái, khi tôi phải học thuộc lòng đoạn độc thoại của Macbeth. Để tôi nói cho
bạn hay, trường công có thể là một liều thuốc chống loạn trí thực sự. Nó điên lắm
khi người ta bắt chúng tôi phải học thuộc lòng những lời bi quan này ở trường,
cất vào hộp sọ mình và mang nó đi khắp nơi cho đến hết cuộc đời.
Một từ ngữ khác có thể miêu tả rõ hơn là “vô tâm”. Trong mắt người thường
cô ấy lơ đãng theo cái kiểu dửng dưng muốn lánh xa thế nhân và ưu phiền nhưng
thực chất cô ấy lại là kiểu người có cơ chế phòng thủ được ngụy trang bằng cách
để đầu óc trên mây, coi mình như mắt mù tai điếc và có lẽ chính điều đó đã hình
thành nên bản tính bạo lực của Asher và sự vô cảm của nó với người khác, kể cả
với đứa bạn thân. Như một lần chúng tôi đi ăn ở một nhà hàng T.G.I.-Fridays có
mấy cô phục vụ trẻ đẹp và Asher cứ đổ nước ngọt của nó vào cái chậu cây gần
đấy rồi sau đó giở ly lên mà kêu người phục vụ đổ đầy ly cho nó, kêu la: “Thêm
nước ngọt đi bồi bàn ơi!” Và cho dù cô Beal ắt hẳn có thấy việc nó đổ nước ngọt
vào chậu cây - mọi người trong nhà hàng đều nhìn thấy, tôi biết vì đến cuối buổi
ai cũng lắc đầu ngán ngẩm - nhưng mẹ của Asher không bảo nó thôi đi hay thấy
được chuyện nó đang làm. Cô ấy để nó tra tấn người phục vụ, một cô gái còn trẻ
