Mắt của Walt có vẻ đờ đẫn và xa xăm, cứ như thể tôi đã bắn ông cụ bằng
khẩu P-38 rồi.
“Ông thích chứ ạ?” Tôi hỏi. “Ông thích có một chiếc mũ của Bogie chứ?
Đội nó có làm ông cảm thấy mình thành anh hùng giải cứu thế giới không?”
Walt cười buồn, làm ra bộ mặt cười buồn của Bogie và nói: “Ngoài tiền ra
thì trước giờ anh đã cho tôi được những gì? Đã bao giờ anh mang đến cho tôi sự
tự tin hay sự thực chưa? Chẳng phải từ trước đến giờ anh chỉ dùng tiền để mua
lấy lòng trung thành của tôi đó sao? Còn gì khác nữa đâu?”
Câu thoại này trong phim CHIM ƯNG MALTA nên tôi tiếp lời: “Vậy còn
điều gì khác mà cháu đây có thể làm ông hài lòng?”
Chúng tôi mỗi người đội một chiếc mũ Bogart và nhìn nhau như thể đang
giao tiếp với nhau dù không ai nói lời nào.
Tôi cố gắng gợi ý cho ông cụ biết điều tôi sắp làm.
Tôi hy vọng ông cụ có thể cứu rỗi tôi, cho dù tôi biết là ông không thể làm
được điều đó.
Chiếc mũ Bogie của ông màu xám có một dải băng đen bao quanh và thực
sự trông giống như mũ của nhân vật Sam Spade trong phim. Đó là món hời mà
tôi may mắn tìm được trong tiệm đồ cũ. Đúng thế đấy. Cứ như là Walt được sinh
ra để đội chiếc mũ này vậy.
Chợt nhớ tới một câu thoại trong phim CHIM ƯNG MALTA phù hợp một
cách kỳ cục trong tình huống này, tôi liền nói: “Đời cháu chả ra gì. Cháu là một
kẻ xấu xa. Tồi tệ hơn những gì ông đã biết.”
Nhưng lần này Walt không hùa theo. Ông cụ trông sợ hãi và lo lắng, rồi ông
bắt đầu hỏi tôi tại sao lại tặng chiếc mũ vào lúc này. “Sao lại là hôm nay ?” và
“Sao tự nhiên trông cháu buồn thế?” và “Có chuyện gì sao?”
Rồi ông bảo tôi cởi mũ ra, hỏi tôi đã cắt tóc phải không, và khi tôi không trả
lời ông hỏi tôi hôm nay đã nói chuyện với mẹ chưa, độ này bà có hay về thăm
không.
Tôi nói: “Giờ cháu phải đến trường rồi. Ông là người láng giềng đỉnh nhất
đấy ông Walt ạ. Thật đấy. Ông như cha cháu vậy. Ông không cần phải lo cho
cháu đâu.”
Cố gắng sức kìm nước mắt, nên tôi quay lưng về phía ông và bước ra khỏi
cái hành lang mù mịt khói dưới giàn đèn trần, ra khỏi đời ông Walt mãi mãi.
