SÁU
Lá thư gửi từ tương lai số 1
G
ửi Trung úy Leonard
Billy Penn đang làm hết sức để giống như Đức Chúa Giêxu.
Đó là những gì con nói hôm nay khi chúng ta đến đây trình diện.
Điều đó sẽ xảy ra cách thời điểm con đang ở khoảng 20 năm và một giờ nữa,
khoảng 13 tháng sau khi con đã quyết định liều lĩnh bước chân vào khu vực rộng
lớn hoang phế của nền văn minh một thời này.
Cũng giống như ta, con quyết định rằng cuộc sống ở trên những vùng đất
khô ráo tối tân – nơi ta phải huých cật lực mọi người ra thì mới hớp được một
ngụm không khí trong lành – không phải là cuộc sống dành cho con.
Và con sẽ không bao giờ chịu sống như một con chuột trong những thành
phố hình ống chọc trời đúng không?
Rồi một điều không tránh khỏi đó là con sẽ cùng ta sống tại nơi mà bây giờ
người ta gọi là Tiền đồn 37, Hải đăng 1 – nơi mà bây giờ con vẫn gọi là
Philadelphia, tòa nhà chọc trời Comcast Center.
Những ngày này, thủy triều lên xuống thất thường cả mấy chục mét do các
kiểu hình khí hậu thay đổi nhanh chóng và do những cơn động đất hằng ngày cứ
đóng mở liên tục các khe nứt khổng lồ dưới nước. Hành tinh của chúng ta đang
chuyển mình.
Hôm nay mực nước rất thấp, nên chúng ta có thể thấy chân của tượng ngài
Billy Penn chỉ cách vài xăng ti mét so với đỉnh tòa nhà City Hall cũ mà ông ấy
ngự trên đó. City Hall giờ đã chìm dưới biển nên trông như thể Billy Penn đang
đi trên mặt nước, thế là con liền nghĩ ra cái hình ảnh so sánh ông ta với Đức Chúa
trời đó.
Gửi con lời chào từ tương lai. Giờ đang là năm 2032.
Một thảm họa hạt nhân đã xảy ra, đúng như những gì mọi người lo sợ, và
chúng đã khiến những đỉnh băng ở hai cực tan chảy, làm ngập trái đất, nhấn chìm
một phần ba đất liền trong biển nước. Con còn nhớ bộ phim về hiểm họa môi
