BẢY
N
gôi trường tôi học có dạng như một cái hộp rỗng không có nắp.
Sân trường nằm chính giữa rất đẹp, với bốn ô vuông lớn trồng cỏ, các băng
ghế, những lối đi rải sỏi cắt giữa bốn ô vuông đó làm thành một dấu cộng lớn, rồi
ở phía xa lại có những cột to nhìn hoành tráng như cột ở Nhà Trắng ấy, và cuối
cùng là một tòa tháp đỉnh vòm cao vút phủ bóng xuống toàn bộ khung cảnh phía
dưới.
Trước giờ vào lớp hoặc trong giờ ăn trưa cả sân trường đầy nhung nhúc học
sinh – như thể một lũ gián kinh khiếp đang chen nhau chui vào hộp. Nhưng trong
giờ học khi khung cảnh vắng lặng như tờ khiến tôi không thể nào cưỡng lại được
việc ngồi xuống một băng ghế ngắm nhìn mấy đám mây trôi lang thang và những
cánh chim chao lượn trên bầu trời.
Tôi làm bộ mình là một phạm nhân bị cầm tù trong một xà lim tối ngòm
nhớm nháp và chỉ được phép ra sân có 15 phút một ngày, nên tôi luôn nhớ phải
ngước mặt lên để tận hưởng khí trời. Và tôi đang làm y như thế thì thầy hiệu phó
Torres đập nhẹ vai tôi và hỏi: “Tôi không muốn cắt đứt giây phút vui vẻ mà cậu
đang tận hưởng, nhưng giờ này đáng lẽ cậu phải ở trong lớp học rồi chứ
Peacock?”
Tôi phá ra cười vì ông hiệu phó lại làm cái điệu bộ trịch thượng muôn thuở
ấy. Ông ta không mảy may hay biết tôi có mang theo một khẩu P-38 và tôi có thể
bóp cò kết liễu đời ông ngay tại chỗ, thế nên ông chẳng có quyền gì mà hoạnh
họe này nọ cả.
Ông hiệu phó hỏi: “Có gì buồn cười sao?”
Khi có khẩu P-38 đã lên nòng trong ba lô, tôi cảm thấy mình liều mạng kinh
hồn. Tôi bảo ông ta: “Chẳng gì cả. Thầy có muốn ngồi xuống đây không? Hôm
nay trời đẹp lắm. Đẹp lắm. Trông thầy có vẻ căng thẳng đấy. Có lẽ thầy nên ngồi
xuống đây nghỉ ngơi một lát với em. Ngắm nhìn bầu trời là một việc có lợi cho
sức khỏe. Em học được điều đó từ những bộ phim tâm lý xã hội phát mỗi chập tối
đấy. Chúng ta hãy nói chuyện. Hãy cố gắng hiểu nhau. Được chứ thầy?”
Ông thầy nhìn tôi giây lát rồi hỏi: “Cái mũ làm sao thế?”
Tôi đáp: “Em coi phim của Bogie và trở thành người hâm mộ ông ấy.”
