đó và mình là đứa đã tặng bạn một món quà hoàn hảo. Tất cả những đứa lóc chóc
khác tại sinh nhật nó – mọi đứa trong lớp – đã nhăn mặt trước dấu hỏi tôi vẽ lên
tờ giấy mà chẳng hiểu cóc gì về món quà đó, chẳng hiểu tôi, mà cũng chẳng hiểu
đời.
Khi kết thúc, vừa mặc hai chiếc áo thun có logo quả lựu đạn hình trái tim
được phát trong buổi biểu diễn của Green Day, hai đứa tôi vừa đến chỗ bố tôi tại
chỗ hẹn bên ngoài sòng bạc và tôi gần như không nghe được ông nói gì khi ông
hỏi thăm về buổi diễn, bởi vì tai tôi vẫn đau buốt vì tiếng nhạc.
“Tuyệt vời ông mặt giời!” Asher liên tục bình phẩm. “Hay dã man!”
“Được rồi, được rồi,” cha tôi bình tĩnh nói. Ông vẫn thế bất kỳ khi nào đã
nhâm nhi chút cay cay và mắt ông mờ đục. “Được rồi, được rồi.” Ông nói nhanh
như luyến láy nên nghe thành ra như “được rầu, được rầu”.
Khoảng thời gian cuối ở với tôi, mỗi khi cha tôi xỉn, bạn có thể nói bất kỳ
điều gì với ông và bao giờ ông cũng trả lời: “Được rầu, được rầu.”
“Cha ơi, con thi trượt môn khoa học tự nhiên.”
“Được rầu, được rầu.”
“Mẹ đang quan hệ với tay thiết kế thời trang người Pháp mà mẹ từng làm
mẫu cho hắn đấy.”
“Được rầu, được rầu.”
“Con vừa đốt của quý của cha.”
“Được rầu, được rầu.”
Ông trở thành một trong những con búp bê biết nói mỗi khi bạn lên dây cót.
“Được rầu, được rầu.” “Được rầu, được rầu.” “Được rầu, được rầu.”
Trong phòng khách sạn cha tôi nói: “Hai đứa thuê phim về coi cũng được,
nhưng phải ở trong phòng. Được rầu chứ hả? Cha sẽ quay xuống tầng dưới. Hôm
nay đen quá.” Điều này cũng chẳng có gì ngạc nhiên, bởi vì cha tôi vẫn thường
hay bỏ mặc tôi như thế, kể cả khi tôi còn nhỏ.
Asher và tôi ngồi nhìn đồng hồ đúng 10 phút sau khi cha tôi đi, chừng đó
thời gian là đủ để cha tôi bắt đầu đánh bạc, và thế là chúng tôi bắt đầu chạy đi
khám phá khách sạn.
Chúng tôi chạy dọc những hành lang bất tận như mê cung, gõ cửa phòng
người ta, xả hết đá trong máy tạo nước đá rồi dùng chúng để ném nhau trong cầu
thang bộ, thay phiên ngồi trong xe thức ăn và đẩy nhau vào tường. Hai đứa còn
tìm cách lẻn vào sàn nhảy đêm, bị tay bảo vệ bắt lại và anh này đã cười lăn lộn
