bọc nệm đen và sơn đen màu quan quách, là chỗ ngả lưng mềm mại nhất,
êm ái và ru ngủ nhất trần đời? Aschenbach nghiệm ra điều đó khi ông
buông mình ngồi xuống dưới chân người lái gondola, đối diện đám hành lý
xếp tươm tất nơi mũi thuyền. Những người chèo thuyền khác vẫn còn cãi vã
om sòm, giọng cục cằn, chẳng hiểu họ nói gì mà cử chỉ đầy vẻ đe dọa.
Nhưng sự tĩnh lặng liêu trai của thành phố nổi nuốt hết những âm thanh
huyên náo, làm dịu và xua tan mọi tiếng động trên mặt nước . Ngoài cảng
trời rất ấm. Được vỗ về bởi làn gió sirocco (4) chờn vờn, hâm hẩm nóng,
người khách lảng du ngả mình lún sâu trong gối đệm mềm mại, nhắm mắt
hưởng thụ cảm giác thư thái ngọt ngào rất lạ. "Chặng đò ngắn ngủi quá ",
ông nghĩ; "giá mà nó kéo dài mãi mãi!" Trong dịp bồng bềnh nhè nhẹ ông
có cảm giác mình dần siêu thoát ra khỏi đám đông hỗn độn lời qua tiếng lại
ồn ào.
Xung quanh ông mới yên tĩnh làm sao! Không còn tiếng động nào
khác ngoài tiếng mái chèo quạt nước, tiếng sóng vỗ ộp oạp vào mũi thuyền
đen nhọn như mũi kích chĩa lên cao, và một âm thanh thứ ba, tiếng người rì
rầm - tiếng gã lái thuyền lầm bầm độc thoại qua kẽ răng, nhịp nhàng đứt
quãng vì cử động lên xuống của hai cánh tay đẩy mái chèo. Aschenbach mở
mắt ra nhìn, hơi sửng sốt thấy mặt nước vịnh quanh mình đã mở rộng và
con thuyền đang hướng mũi ra biển. Thế này thì ông không thể ngồi đó mơ
màng mà phải tỏ rõ ý muốn của mình.
"Đến bến canô cơ mà! "Ông bảo, hơi ngoái về phía sau. Tiếng rì rầm
ngưng bặt. Nhưng ông không nhận được câu trả lời.
"Đến bến canô!" Ông nhắc lại, lần này quay hẳn người ngước mắt nhìn
thẳng vào mặt gã chèo thuyền đứng trên cái bục nhô cao sau lưng ông, dáng
lừng lững nổi lên trên nền trời đùng đục. Đó là một người đàn ông tướng
mạo khó ưa, thậm chí dữ tợn, mặc đồ thủy thủ màu xanh dương với dải thắt
lưng vàng, một cái mũ rơm không còn ra hình thù gì, đã bắt đầu xổ tung
nhiều chỗ, vắt vẻo trên đầu một cách ngang tàng. Khuôn mặt gã và hàng ria
mép vàng quăn quăn dưới cái mũi ngắn hỉnh lên rõ ràng không thuộc về
chủng tộc Ý. Mặc dầu dáng dấp gầy gò có thể khiến người ta tưởng gã
không thích hợp với nghề sông nước, nhưng gã chèo rất khỏe, dồn sức
