"Hắn chuồn rồi", lão già có cái móc kéo thuyền bảo. "Một kẻ ngoài
vòng pháp luật, không có giấy phép hành nghề, thưa quý ngài. Hắn là tay lái
gondola duy nhất không có giấy phép. Những người kia đã điện thoại báo
sang đây. Hắn thấy người ta đang rình sẵn. Thế là hắn chuồn luôn".
Aschenbach nhún vai.
"Vậy là quý ngài được chở miễn phí", lão già bảo và chìa cái mũ ra.
Aschenbach ném vào đó ít bạc cắc. Ông bảo đưa hành lý của mình về khách
sạn ngoài bãi tắm, rồi theo chiếc xe kéo đi bộ dọc đại lộ chính vắt ngang
qua đảo dẫn ra tận bờ biển đại lộ nở đầy hoa trắng hai bên san sát quán
rượu, cửa hàng, nhà trọ.
Ông bước vào quần thể khách sạn xây cất rộng rãi bằng lối cổng sau,
đi qua sân nổi trông ra vườn, qua đại sảnh và tiền sảnh vào văn phòng. Vì
có báo trước nên người ta đón tiếp ông rất mau mắn, niềm nở. Viên quản lý,
một người đàn ông thấp con, nhỏ nhẹ, lịch thiệp một cách hơi khúm núm,
để ria mép đen và mặc lễ phục đuôi dài kiểu Pháp đưa ông vào thang máy
đi lên lầu ba giới thiệu phòng dành cho ông, một gian phòng ấm cúng, đồ
đạc toàn bằng gỗ anh đào, được trang trí hoa tươi thơm ngát và có những
cửa sổ cao hướng ra biển, phong cảnh hết sức ngoạn mục. Sau khi viên
quản lý rút lui, trong lúc người ta đem hành lý lên, ông bước lại bên một
khung cửa sổ đưa mắt nhìn xuống bãi tắm buổi chiều vắng hoe, mặt biển
âm u thiếu ánh mặt trời, đang lúc thủy triều dâng cao gửi những con sóng
thấp dài vào bờ, đều đặn và lặng lẽ.
Một người cô đơn trầm lặng cảm nhận những quan sát và va chạm vừa
hư ảo lại vừa sâu sắc hơn những người quảng giao, tư tưởng của anh ta
thường nặng nề hơn, lạ lùng hơn và bao giờ cũng nhuốm một chút ưu sầu.
Những hình ảnh và â&n tượng lẽ ra vó thể dễ dàng bỏ qua sau một ánh mắt,
một nụ cười, một lời tâm sự lại làm anh ta bận tâm quá mức, trong im lặng
càng ngày càng sâu đậm, trở nên đầy ý nghĩa, biến thành sự kiện, thành
cuộc phiêu lưu, thành cảm xúc. Cô đơn làm nảy sinh nét độc đáo, vẻ đẹp táo
bạo và khác đời, đó là chất thơ. Nhưng cô đơn cũng sản sinh ra trái lệch lạc
phi lý và bất chính. Thế cho nên những sự việc xảy ra dọc đường, lão già
nhí nhảnh gớm chết không ngớt lảm nhảm về cục cưng nào đó, gã chèo
