thuyền lậu bị quỵt tiền công, tất cả vẫn còn đang đè nặng lên tâm trạng
người khách lãng du. Chỉ là mấy chuyện lẻ tẻ, thực ra chẳng có gì đáng để
suy nghĩ, nhưng những sự kiện này lại có vẻ quan trọng lạ lùng đối với ông,
và chính sự mâu thuẩn ấy làm ông lo ngại. Giữa những suy tư ông vẫn
không quên đưa mắt gửi lời chào biển cả, và lòng thấy vui vui vì biết rằng
Venice ở sát bên. Cuối cùng ông quay vào rửa mặt, nhờ cô hầu phòng lo vài
việc để tiện nghi thêm phần hoàn hảo, rồi bảo anh chàng Thụy Sĩ mặc đồng
phục màu xanh lục giữ thang máy đưa mình xuống tầng trệt.
Ông uống trà bên hàng hiên hướng ra phía biển, sau đó xuống con
đường dạo mát dọc theo bờ kè đi một đoạn dài về phía khách sạn Excelsior.
Khi ông trở lại khách sạn mình thì đã gần tới giờ thay đồ đi ăn tối. Ông sửa
soạn chậm rãi và kỹ lưỡng theo thói quen lâu nay, mặc dầu vậy vẫn xuống
đại sảnh hơi sớm và gặp ở đây đa số khách nghỉ trọ, không quen biết nhau
và giả bộ thờ ơ không để ý đến nhau, nhưng cùng tụ tập đợi giờ ăn. Ông
cầm một tờ báo trên bàn, buông mình xuống một chiếc ghế bành bọc da
ngồi quan sát những người trong phòng và khoan khoái thấy họ khác hẳn
đám khách ở chốn nghỉ mát đầu tiên.
Nơi đây mở ra một chân trời rộng rãi, bao dung và khoáng đạt hơn
nhiều. Khe khẽ, rì rầm, đủ loại ngôn ngữ lớn hòa trộn vào nhau. Bộ Âu
phục mặc buổi tối được chấp nhận khắp toàn cầu, một kiểu đồng phục văn
minh, phủ lên đủ mọi hạng người một lớp sơn đứng đắn đồng nhất. Ông bắt
gặp một người Mỹ nghiêm trang mặt dài đuồn đuỗn, một gia đình người
Nga đa thế hệ, những bà mệnh phụ người Anh, những trẻ em người Đức đi
với các cô bảo mẫu Pháp. Dân Slavơ có vẻ chiếm thành phần áp đảo. Ngay
bên cạnh ông có người nói tiếng Ba Lan.
Đó là một nhóm thiếu niên sắp tới tuổi trưởng thành quây quần quanh
chiếc bàn mây nhỏ dưới sự giám sát của một nử gia sư hay quản gia: ba
thiếu nữ tầm mười lăm đến mười bảy tuổi, và một cậu bé trai tóc dài
khoảng độ mười bốn. Vẻ đẹp hoàn hảo của cậu bé làm Aschenbach sửng
sốt. Gương mặt cậu -trắng muốt và mang một vẻ kín đáo thanh tao, được
mái tóc óng vàng như mật ong bao quanh, với sống mũi thẳng thanh tú, cái
miệng đáng yêu chúm chím, sắc mặt nghiêm trang và thánh thiện làm ta
