bồi bàn xếp, và ngay sau đó tiếc rẻ nhận ra bàn mình xa chỗ gia đình Ba
Lan kia quá.
Người mệt nhoài nhưng tinh thần vẫn còn linh hoạt, suốt bữa ăn dài lê
thê ông bận tâm với những tư duy trừu tượng, thậm chí siêu hình, ngẫm
nghĩ về mối liên hệ bí ẩn giữa tính quy luật và tính cá biệt để sản sinh ra
han sắc, từ đó liên tưởng đến các vấn đề chung của hình thức và nghệ thuật,
và cuối cùng đi đến kết luận, những suy nghĩ và nhận định của ông chẳng
khác gì ý tưởng ra đời trong một giấc mơ, tưởng như hay lắm nhưng khi
tỉnh táo suy xét lại thì thấy hoàn toàn tẻ nhạt và vô dụng. Sau bữa tối ông ra
ngoài hút thuốc, ngồi hóng mát, đi dạo lòng vòng trong công viên về đêm
tràn ngập hương thơm rồi lên phòng đi nghỉ sớm và ngủ một giấc vừa dài
vừa sâu nhưng đầy mộng mị.
Ngày hôm sau thời tiết vẫn chẳng khá hơn. Gió lục địa nổi lên. Dưới
bầu trời mây mù xám xịt mặt biển lặng câm tuồng như co rúm lại, chân trời
trống trải tiến vào gần và mép nước lùi ra xa nhường chỗ cho dải bờ phơi
lên những lưỡi cát dài. Khi mở cửa sổ phòng Aschenbach có cảm giác ngửi
thấy mùi khăn khẳn đưa sang từ phía vịnh.
Tâm trạng chán chường xâm chiếm ông. Trong giây phút ấy ông đã
nghĩ đến chuyện lại đi chỗ khác. Một lần, từ nhiều năm trước, sau hai tuần
lễ mùa Xuân đẹp tuyệt vời, cũng đúng cái thời tiết này ập đến làm sức khỏe
ông suy nhược tới mức ông rời khỏi Venice như người chạy trốn. Có phải
cơn sốt bải hoải lại bắt đầu nổi lên như dạo nọ, hai thái dương nhức buốt,
mi mắt nặng trĩu không giương lên được? Thật phiền toái nếu phải đổi chỗ
nghỉ thêm lần nữa; nhưng ông cũng không thể ở lại nếu gió chẳng đổi
chiều. Để đề phòng khả năng xấu ông không dỡ toàn bộ hành lý ra. Đúng
chín giờ ông xuống dưới điểm tâm trong phòng ăn sáng được bố trí giữa
phòng tiệc dành cho bữa tối và đại sảnh.
Trong phòng không khí yên tĩnh trang trọng, đúng như truyền thống
của các khách sạn sang. Những người phục vụ nhón gót đi lại nhẹ nhàng.
Chỉ nghe tiếng lanh canh nhè nhẹ của một tách trà, giọng thì thầm khe khẽ
thốt ra nửa lời lơ lửng. Trong một góc xéo xéo đối diện cửa, cách bàn ông
hai bàn, Aschenbach thấy mấy thiếu nữ Ba Lan ngồi với cô gia sư. Tư thế
