trạng còn có tên gọi là :hạnh phúc. Sự cuồng tín thơ ngây này, chĩa vào một
mảnh đời hiền lành nhất, cho thấy toàn bộ cái vô nghĩa thần thánh trong
mối quan hệ nhân sinh; làm cho một tạo vật quý báu của thiên nhiên,
thường chỉ có giá trị thưởng ngoạn, bỗng mang một nội dung tinh thần sâu
sắc; và khiến cậu bé, vốn đã rất đặc biệt nhờ vẻ đẹp hình thể, có thêm chiều
sâu tư tưởng chính trị - lịch sử rất đáng được coi trọng dù còn đang trong
lứa tuổi măng tơ.
Vẫn quay nhìn chỗ khác, Aschenbach lắng nghe giọng cậu bé trong
trẻo nhưng hơi yếu cất lên từ xa chào đám trẻ xúm quanh tòa lâu đài cát.
Chúng đáp lời bằng cách gọi nhiều lần tên cậu ta, hay một dạng ngắn gọn
âu yếm của cái tên ấy, và Aschenbach dỏng tai tò mò lắng nghe mà không
sao phân biệt được chính xác hơn hai nguyên âm du dương như là "Adgio",
hay cũng có thể là "Adgiu" với hậu âm "u" kéo dài ra mềm mại. Ông vui
sướng thấy âm hưởng cái tên thật xứng với người và thầm hắc đi nhắc lại
hai tiếng ấy trong đầu, ông hài lòng quay lại với đống giấy tờ thư tín của
mình.
Với cái cặp giấy du lịch nhỏ đặt trên đầu gối, ông bắt đầu đưa bút trả
lời một vài bức thư. Nhưng chỉ được mười lăm phút ông đã tự trách mình
sao dại dột bỏ lỡ cảnh tượng bãi tắm vui thú biết bao để đi lo những chuyện
chẳng vào đâu. Ông quẳng giấy bút sang một bên, quay trở về với biển, và
chẳng bao lâu sau, bị tiếng léo nhéo của tụi trẻ bên lâu đài cát lôi kéo, ông
quay đầu sang bên phải tìm một tư thế thoải mái dựa vào lưng ghế rồi đưa
mắt tìm kiếm xem anh chàng Adgio nọ đang ở đâu, làm gì.
Ông nhìn thấy ngay cậu bé, cái nơ đỏ trên ngực nó không lẫn vào đâu
được. Hợp sức với những đứa trẻ khác tìm cách đặt một tấn ván cũ làm cầu
bắc qua hào nước bao quanh lâu đài cát, anh chàng đang hất đầu lớn tiếng
chỉ huy các bạn. Cùng chơi ở đó có khoảng mươi đứa trẻ, vừa trai vừa gái
cỡ tuổi cậu bé hoặc nhỏ hơn chúng líu lo nói đủ thứ tiếng, Ba Lan, Pháp, và
cả một vài thổ ngữ vùng Banca8ng. Nhưng tên cậu bé được gọi thường
xuyên nhất. Rõ ràng cậu rất được yêu mến, săn đón, ngưỡng mộ. Một thằng
bé cũng người Ba Lan như cậu, được gọi bằng cái tên nghe như "Jaschu",
một anh chàng tròn lẳn, tóc đen vuốt dầu láng bóng, mặc bộ đồ vải lanh thắt
