làm một vòng bát phố. Nhưng cũng chính cuộc dạo chơi này đã biến đổi
hoàn toàn tâm trạng và các quyết định của ông.
Một cơn oi bức kinh người đè nặng trên phố xá, không khí như đặc
quánh, các loại mùi bốc ra từ nhà ở, chửa hàng, quán ăn, mùi dầu mở, mùi
nước hoa và trăm thứ mùi khác cứ tụ lại thành dça1m mà không tan ra
được. Khói thuốc lá lơ lửng tại chỗ hồi lâu và tản đi rất chậm. Đám đông
chen vai thích cánh trong các ngõ phố chật hẹp mọi khi thu hút ông là thế,
nay chỉ làm ông bực bội. Càng đi ông càng cảm thấy ngột ngạt hơn, cái tiết
trời kinh khủng do không khí biển ẩm ướt hòa trộn với gió nóng sirocco
làm thần kinh ông vừa phấn khích vừa suy nhược. Mồ hôi nhớp nháp tuôn
ra khắp mình ông. Mắt ông tối sầm, ngực thắt lại, người bừng bừng như lên
cơn sốt, mạch máu trong đầu đập thình thình. Ông vội vàng rời khu buôn
bán sầm uất, đi qua mấy cây cầu sang dãy phố nghèo: ở đó đám ăn mày bu
đến quấy nhiễu ông, và mùi xú uế bốc lên từ những dòng kênh làm ông ngạt
thở. Tới một quảng trường nhỏ vắng teo, một nơi như bị bỏ bùa và bị bỏ
quên giữa lòng Venice, ông ngồi nghỉ chân bên giếng phun nước, và vừa lau
vầng trán đẫm mồ hôi vừa tự nhủ, điệu này mình phải đi thôi.
Đây đã là lần thứ hai, và những dấu hiệu quá rõ ràng chứng tỏ thành
phố trong điều kiện thời tiết này rất hại cho sức khoẻo ông. Cứ khăng khăng
ở lại thì thật vô lý, chẳng biết bao giờ gió mới đổi chiều. Phải quyết định
ngay lập tức. Cũng không thể trở về nhà từ bây giờ. Cả nhà nghỉ mùa hè lẫn
căn hộ mùa đông đều chua chuẩn bị xong. Nhưng đâu phải chỉ mỗi nơi này
có biển và bãi cát, thế nào cũng phải có những khu nghỉ mát khác không bị
kèm thêm cái vịnh nước tù tai hại và làn hơi độc địa của nó. Ông nhớ đến
một bãi tắm nhỏ không xa Trieste mà người ta đã quảng cáo rùm beng với
ông. Tại sao không đến đó? Và chớ nên chậm trễ, để còn thời gian mà nghỉ
ngơi nữa chứ. Ông quả quyết đứng dậy. Từ bến gondola gần đấy ông xuống
một chiếc thuyền bảo chèo qua mê cung chằng chịt những nhánh kênh nước
đục ngầu, chui dưới những ban công thanh mảnh bằng đá hoa cương chạm
trổ cầu kỳ hình sư tử, lượn quanh những góc tường trơn tuột, lướt qua mặt
tiền các cung điện buồn thảm treo dça62y bảng hiệu các hãng lớn soi bóng
xuống mặt nước lềnh bềnh rác rưởi, quay trở về bến San Marco. Ông phải
