Ông chỉ ngủ chập chờn; xen vào giữa những ngày vui thú giống nhau
là những đêm ngắn bồn chồn đầy hạnh phúc. Mặc dù vẫn lên phòng từ sớm,
vì mỗi khi Tadzio biến khỏi sân khấu vào tầm chín giờ tối thì ngày hôm ấy
cũng kể như chấm dứt đối với ông. Nhưng cứ sáng sớm tinh mơ, một khiếp
sợ mong manh lại len vào giấc ngủ đánh thức ông, trái tim nhắc ông nhớ
đến cuộc phiêu lưu tình cảm của mình, không thể nằm yên trong nệm ấm
gối êm, ông nhỏm dậy, khoác thêm tấm áo mỏng chống khí lạnh ban mai,
và ngồi xuống bên khung cửa sổ mở rộng chờ đón bình minh. Sự kiện kỳ
diệu khởi đầu một ngày mới luôn khiến linh hồn ông, vừa được gội rửa qua
giấc ngủ, tràn ngập một niềm sùng kính thiêng liêng. Trời, đất và biển vẫn
mờ ảo trong ánh lê minh bàng bạc liêu trai; một vì sao tàn lụi còn thoi thóp
trôi dạt giữa mông lung. Nhưng rồi một làn gió nhẹ nhàng thổi tới, đưa cánh
tin từ miền bất khả lai, cho biết nàng Eos (7) đã cựa mình thức giấc bên
chồng, và những ánh ửng hồng dịu ngọt đầu tiên hé lên ngấp nghé đường
chân trời tít tắp khơi xa, báo hiệu sự thức tỉnh dục vọng của tạo hóa. Vị nữ
thần tiến lại gần, thủ phạm quyến rũ trai tơ, cướp đi chàng Kleitos và chàng
Kephalos (8), bất chấp mọi ghen tuông dị nghị của các vị thần trên đỉnh
Olympus điềm nhiên thụ hưởng tình yêu của chàng Orion xinh đẹp (10).
Những nụ hồng bắt đầu rải rác xuất hiện nơi cuối đất, nở rộ và tỏa sáng
lộng lẫy vô cùng, những cụm mây thơ trẻ, rạng ngời, sáng rực, bồng bềnh
trong dải hương lam hồng như những tiểu thần Amor đang làm nhiệm vụ
nhắn tin, ánh đỏ tía rớt xuống mặt biển được sóng cuộn lên đẩy về phía
trước, những ngọn giáo vàng từ đáy nước vung cao chĩa thẳng lên trời, ráng
đỏ bùng lên như đám cháy, âm thầm với một sức mạnh siêu phàm cồn lên
dục vọng sục sôi, bừng bừng ngọn lửa, và với nhịp vó câu dồn dập, những
con thần mã đưa vị huynh thần (9) nhô lên từ phía chân trời. Bao bọc trong
ánh sáng lộng lẫy của thái dương thần, kẻ canh gác cô đơn ngồi lặng, để
những tia hào quang hôn lên cặp mi khép chặt. Những xúc cảm cũ càng,
những đớn đau ngọt ngào non trẻ của con tim đã bị bóp chết vì lối sống
khắc kỷ của ông, giờ bỗng quay trở lại thay hình đổi dạng một cách lạ kỳ -
được ông tiếp nhận với một nụ cười hoang mang, kinh ngạc. Ông trầm
ngâm, tơ tưởng, chầm chậm môi ông uốn thành tiếng gọi một cái tên, và
