vẫn mỉm cười, mặt ngửa lên, tay khép lại trong lòng, một lần nữa ông thiêm
thiếp chìm vào giấc ngủ trên chiếc ghế bành.
Nhưng mặc dù khởi đầu một cách long trọng huy hoàng như vậy, nhìn
chung mỗi ngày vẫn có nhiều thay đổi lạ lùng và biến động hoang đường.
Từ đâu thổi tới làn gió nhẹ, bỗng dưng dịu dàng đầy ý nghĩa, như một lời
thầm lén kiêu sa, đến vờn quanh thái dương và vành tai ông? Những cụm
mây trắng nõn rải rác từng đàn khắp bầu trời, như những đàn gia súc của
thần linh đang gặm cỏ. Cuồng phong nổi lên, và những con tuấn mã của
thần Poseidon (10) rùng rùng phi tới, và những con bò mộng của vị thần tóc
xanh cuồn cuộn cũng chúi sừng gầm rống lao vào. Giữa những hòn đá tảng
ngoài bãi xa, sóng xô như bầy dê nhãy cỡn. Một thế giới biến dạng linh
thiêng đầy những thuộc hạ của thần Pan (11) bao vây quanh kẻ đắm say, và
trái tim ông mơ đến những cảnh tượng hoang đường huyễn hoặc. Nhiều lần,
khi mặt trời ngả xuống khuất dạng sau Venice, ông ngồi trên một băng ghế
trong công viên ngắm nhìn Tadzio chơi bóng trên khoảng sân đá cuội đầm
phẳng, mặc quần áo trắng thắt dải dây lưng màu, mà tưởng như thấy trước
mắt mình hình ảnh chàng
Hyakinthos (12), người đã bỏ mạng vì được hai vị thần đồng thời ái
mộ. Đúng thế, ông cảm nhận được nỗi ghen tuông đau đớn của nữ thần gió
đông Zephyros, mà đối tượng là kẻ tình địch đầy quyền năng (13) đã quên
cả những lời tiên tri, bỏ cả những vật bất ly thân là cánh cung và cây đàn
kithara (14) để vui chơi với chàng trai xinh đẹp; ông thấy chiếc đĩa ném ra,
bị cơn ghen tàn bạo lái đi, chạm vào mái đầu yêu dấu, ông đón lấy tấm thân
quị ngã, mặt ông cũng tái xanh, và đóa hoa trổ ra từ dòng máu ngọt tuôn
trào là lời khắc ghi tiếng kêu than ai oán bất tận của ông ...
Không có gì lạ lùng, khó xử hơn mối quan hệ giữa hai người chỉ biết
mặt nhau - dù họ gặp gỡ, quan sát nhau mỗi ngày, có khi mỗi giờ, nhưng vì
phép tắc xã giao bó buộc hay tính khí gàn dở thất thường mà buộc lòng làm
bộ dửng dưng như người xa lạ, không chào không hỏi. Giữa họ nảy sinh
cảm giác hồi hộp, nỗi hiếu kỳ cao độ, sự bấn loạn vì nhu cầu tìm hiểu và
trao đổi không được thỏa mãn, bị đè nén một cách thiếu tự nhiên, đặc biệt
còn có phần nể trong một cách căng thẳng. Vì một người chỉ yêu quý và tôn
