rất nghiêm trang, như thể cậu rập khuôn theo thái độ và nét mặt ông, như
thể cái tâm trạng chung không thể ảnh hưởng gì đến cậu, vì chính ông
không tham dự vào cái vui vẻ ồn ào đó. Cử chỉ phục tùng rất đỗi thơ ngây
và thân mật, có cái gì đó vô cùng chinh phục, làm xiêu lòng người, khiến
người đàn ông tóc hoa râm phải cố hết sức mới không úp mặt vào hai bàn
tay thổn thức. Ông cũng có cảm tưởng động tác lúc lúc lại vươn vai ưỡn
ngực của Tadzio dường như để trút ra hơi thở dài bị nghẽn trong buồng
phổi. " Em bé yếu sức khỏe, sợ rằng em chẳng thọ lâu", ông lại tự nhủ với
một thái độ tỉnh táo lạ lùng đôi khi như thoát ra ngoài mọi đắm say và khao
khát, rồi đồng thời mối quan tâm trong sáng lại hòa lẫn với một cảm giác
thỏa mãn trụy lạc dâng lên tràn ngập trái tim ông.
Trong khi đó đám hát dạo từ Venice sang đã kết thúc buổi biểu diễn và
lục tục ra về. Tiếng vỗ tay kéo dài tiễn chân họ, và gã đầu lĩnh không bỏ lỡ
cơ hội phá quấy cho cảnh rút lui được xôm trò. Y cúi chào kiểu cung đình,
y hôn gió về phía khán giả, được người ta cười y lại càng đua hơn lên. Khi
đồng bọn đã ra tới ngoài y lại còn làm bộ đi giật lùi đụng phải một cây cột
đèn, và đau đớn gập người lê chân về phía cổng. ra tới đó y đột nhiên vứt
bỏ cái mặt nạ kẻ ngu ngơ bất hạnh, đứng thẳng lưng, phải gọi là dẻo dai
đứng phắt dậy, hỗn xược le lưỡi nhạo đám khách khứa trên sân rồi mới lẩn
đi khuất dạng vào bóng tối. Khách trọ tản đi hết; Tadzio đã từ lâu không
còn đứng bên lan can. Nhưng kẻ cô độc vẫn ngồi lại thật lâu với ly nước lựu
chưa cạn trên bàn, mặc cho mấy người bồi tỏ ra trái ý. Đêm mỗi lúc một
khuya, thời gian như tan biến. Từ nhiều năm trước, trong ngôi nhà của song
thân ông có một chiếc đồng hồ cát - tự dưng bây giờ ông lại thấy cái dụng
cụ mỏng manh đầy ý nghĩa ấy hiện ra trước mắt mình. Nhẹ nhàng không
một tiếng động, những hạt cát nhuộm màu gỉ sét chảy thành dòng thật
nhuyễn qua cổ thủy tinh thắt hẹp, và vì cát ở bình trên đã gần cạn hết, nên
chỗ đó hình thành một vòng xoáy nhỏ cuộn nhanh.
Ngay chiều hôm sau kẻ cứng đầu dấn thêm một bước mới vào vòng
cám dỗ của thế giới bên ngoài, và lần này ông thu được thành công mỹ
mãn. Sự việc diễn ra trong một văn phòng du lịch Anh ở quảng trường San
Marco, ông bước vào đó đổi một ít tiền lẻ ở quầy thu ngân, rồi với vẻ mặt
