mấy ngày chơi bời ở Venice khi trở về quê nhà đã chết với những triệu
chứng không thể chối cãi, và như thế tin đồn đầu tiên về tai họa giáng
xuống thành phố bên bờ vịnh bắt đầu loan ra trên các nhật báo tiếng Đức.
Nhà chức trách ở Venice lên tiếng trả lời rằng tình hình y tế ở thành phố này
tốt hơn bao giờ hết, và cho tiến thành những biện pháp đối phó cần thiết.
Nhưng có lẽ thực phẩm đã bị nhiễm mầm bệnh. Rau, thịt hoặc là sữa, dù có
tìm cách phủ nhận và giấu giếm thế nào chăng nữa, cũng đã tiếp tay cho
thần chết hoành hành trong những ngõ ngách chật hẹp, và mùa hè đến sớm
lại sưởi cho nước dưới kênh nóng lên hâm hấp tạo điều kiện thuận lợi cho
vi trùng sinh sôi nảy nở. Mà có vẻ như bệnh dịch đang đạt tới một cao trào
mới, có vẻ như sức đề kháng và khả năng sinh sản của tác nhân gây bệnh
được gia tăng gấp đôi. Những trường hợp khỏi bệnh rất hãn hữu; cứ một
trăm người mắc bệnh thì có đến tám mươi người mất mạng, mà chết một
cách rất kinh hoàng, vì bệnh phát ra đặc biệt khốc liệt, thường mang những
biểu hiện của hình thức nguy hiểm nhất gọi là "thổ tả khô". Khi đã mắc
bệnh cơ thể không thể thải kịp lượng nước bị thấm ra rất nhiều từ các mạch
máu. Trong vòng vài tiếng đồng hồ người bệnh bị mất nước khô queo, máu
đặc lại như hắc ín, và nạn nhân chết ngạt giữa những cơn co giật và tiếng
kêu rên. Thảng hoặc cũng có người may mắn, bệnh phát ra dưới dạng
những cơn khó ở nhẹ, tiếp đó bệnh nhân rơi vào trạng thái hôn mê mà
thường là không bao giờ tỉnh lại nữa. Đầu tháng Sáu bệnh nhân âm thầm
dồn về đầy nghẹt khu cách ly của Ospedale civico (2), cả hai cô nhi viện
cũng bắt đầu thiếu chỗ, giữa bờ kè Bến Mới và San Michele, hòn đảo nghĩa
trang, mật độ giao thông trở nên nhộn nhịp một cách rùng rợn. Nhưng nỗi
lo sợ bị ảnh hưởng chung, sợ phương hại đến cuộc triển lãm tranh trong các
công viên vừa mới khai mạc gần đây, những khoản thất thu khổng lồ đe dọa
các khách sạn, các cơ sở thương mại và cả một mạng lưới dịch vụ du lịch
trong trường hợp xảy ra hoảng loạn sẽ bị mang tiếng xấu, đối với thành phố
này những điều đó tỏ ra nặng ký hơn sự thật và thái độ tôn trọng những thỏa
ước quốc tề, đó là lý do thúc đẩy nhà cầm quyền ngon cố giữ vững chính
sách im lặng và phủ nhận. Quan chức cao cấp nhất ngành y tế ở Venice, một
người rất có công, đã phẫn nộ từ chức và được kín đáo thay thế bằng một