một chiếc cầu ngắn cong vồng, khuất bóng trước mắt kẻ theo dõi, và khi
ông leo được lên tới đỉnh cầu thì đã chẳng còn thấy bóng dáng chúng đâu.
Ông cố tìm chúng ở cả ba ngả đi theo đường thẳng rồi lộn lại rẽ sang hai
bên dọc theo bờ kênh chật chội và dơ dáy, nhưng chẳng có kết quả gì. Cuối
cùng tinh thần suy kiệt, người mệt lả, Ông đành bỏ cuộc.
Đầu ông như bốc lửa, khắp người nhớp nháp mồ hôi, gáy run giật từng
hồi, một cơn khát không thể chịu nổi hành hạ dữ dội khiến ông phải nhìn
quanh tìm bất cứ thứ gì giải khát. Trước một cửa hàng rau nhỏ ông mua vài
quả dâu tây, chín nẫu và mềm nhũn, rồi vừa đi vừa ăn. Một quảng trường
nho nhỏ, quạnh hiu như bị bỏ bùa, mở ra trước mắt ông, ông nhận ra chốn
này, ông đã có lần dừng chân ở đây, từ nhiều tuần trước khi ông quyết định
cuộc chạy trốn không thành. Ông ngồi xuống mấy bậc thềm của cái giếng
nước nằm giữa quảng trường và ngả đầu dựa vào thành giếng xây bằng đá.
Không gian tịch mịch, cỏ mọc tua tủa giữa các kẽ đá lát đường. Rác rưởi
nằm la liệt dưới đất. Giữa những tòa nhà nhấp nhô bạc phếch nắng mưa
quanh đó có một ngôi mang dáng dấp lâu đài, với những khung cửa sổ gô -
tích nhọn trống hoác trống huơ, và những ban công đắp hình sư tử. Ở tầng
trệt ngôi nhà khác có một hiệu thuốc. Thỉnh thoảng một làn gió nóng thổi
tạt sang bên này mùi thuốc khử trùng.
Ông ngồi đó, bậc vĩ nhân, người nghệ sĩ khả kính, tác giả Người khốn
khổ, từng gương mẫu dứt khoát cự tuyệt lối sống lang bạt và vực sâu tội lỗi,
khước từ mọi cảm thông dành cho sự sa đọa và thẳng tay vứt bỏ những tư
tưởng cần đào thải, người đã đạt đến đỉnh cao danh vọng, chế ngự được trí
thức và vượt lên trên mọi mỉa mai, đã quen gánh vác trách nhiệm đối với
lòng tín nhiệm của đông đảo quần chúng, con người mà danh thơm đã được
chính thức công nhận, tên tuổi đã được phong lên hàng quý tộc, và bút pháp
được đưa ra làm khuôn mẫu để giáo dục trẻ em - ông ngồi đó, mắt khép hờ,
thỉnh thoảng mới lờ đờ hé mở, ném ra một tia liếc xéo nửa chế giễu nửa
phân vân, từ làn môi mềm nhẽo nhờ thủ thuật thẩm mỹ làm cho căng mọng
thốt ra những lời rời rạc do trí óc đã gần mê sảng chắp nhặt theo lôgích quái
lạ của một giấc chiêm bao.
