“Con bé ngốc, vừa mới thi xong tốt nghiệp là con đã đem sách vở cấp
ba vứt đi hết rồi. Mấy quyển sách này là do trước kia mẹ nghĩ có khi con
cần nên giữ lại. Bây giờ thì chắc con không thèm nhìn đến chứ đừng nói là
lấy ra đọc nên mẹ mới quyết định bán.” Mẹ già vừa nói vừa tiếc, điều này
có thể hiểu được, nhưng với một người tay đang cầm con dao mà lại bày ra
vẻ mặt này thì thật sự rất dọa người.
Trong đầu tôi bỗng hiện lên một đoạn phim quay chậm. Hình như
cách đây ba năm sáu tháng chín ngày, một cô mua phế liệu vừa vui mừng
vừa nói: “Đứa nào ngu thế không biết? Đống sách này bán cũng được khối
tiền, thế mà lại đem vứt. Cũng may hôm nay bà đây có mang theo bao bố
loại lớn.”
Một tay xách hai chồng sách, tay kia ôm thùng giấy, tôi lảo đảo lắc lư
đi ra cửa. Chưa được mấy bước thì mẹ già vội vàng chạy ra, trong tay cầm
một chai dầu ăn đã sử dụng hết cùng tôi xuống dưới nhà. Tôi không nói gì,
cơ thể lắc lư đi xuống lầu. Trong phim hoặc tiểu thuyết đều nói, khi nữ
chính tay xách nách mang thì sẽ giữa đường sẽ có bạch mã hoàng tử xuất
hiện xách hết giùm nữ chính, tại sao tới lượt tôi lại gặp phải một ông chú,
mà ông chú ấy lại lấy đồ từ tay tôi nhưng không phải là mục đích giúp đỡ?
Chú mua phế liệu cởi dây trói làm sách rơi đầy ra đất. Tôi ngồi chồm
hỗm, tùy tiện lật một đống sách báo ngổn ngang trên mặt đất thì thấy một tờ
giấy thi rách bươm hồi tiểu học, hoàn toàn đối lập với tờ giấy ghi toàn
những câu chữ thô tục mới tinh lúc học đại học. Bới lung tung một lát thì
tôi thấy mấy quyển vở văn do tôi viết hồi năm thứ ba tiểu học, tùy tiện mở
một quyển ra xem thì thấy mấy chữ xấu hoắc “Ước mơ của em”.
Đây là bài văn cuối cùng của tôi hồi năm ba tiểu học, cũng là bài văn
giã từ sự nghiệp sáng tác tự do, bước vào con đường viết văn bình thường
của nhân loại. Khi đó, bài văn này của tôi và Dỗ Dực được giáo viên đọc
mẫu trước lớp, chỉ là tính chất có hơi khác nhau một chút. Bài văn của Đỗ
