không đổi tìn yêu nồng thắm của tôi lấy một tình yêu âm ấm, không đổi cả
cuộc đời tôi lấy một ngày chóng vánh.
- Indiana, tôi yêu em say đắm. Trái tim tôi cũng trẻ trung và nồng
cháy, và nếu nó không xứng với trái tim em thì không có trái tim đàn ông
nào xứng với em. Tôi biết cần phải yêu em như thế nào, không phải đến
hôm nay tôi mới hiểu điều đó. Tôi lại không biết cuộc đời của em sao?
Chẳng phải là tôi đã kể lại với em về đời em trong vũ hội, khi mà lần đầu
tiên tôi có dịp nói với em sao? Chẳng phải là tôi đã đọc thấy toàn bộ lịch sử
trái tim em trong cái nhìn đầu tiên mà em ban cho tôi chăng? Vậy cái gì
làm tôi say mê? CHỉ là sắc đẹp của em thôi ư? A, chắc chắn là nó có thể
làm điên đầu một người đàn ông kém nồng cháy hơn tôi và trẻ hơn. Còn
tôi, nếu tôi tôn thờ dáng vẻ thanh nhã và duyên dáng ấy vì nó chứa đựng
một tâm hồn trong trắng và thanh thản, vì một ngọn lừa thần làm nó tràn trề
sức sống, và tôi thấy em không chỉ là phụ nữ, mà là một thiên thần.
- Tôi biết ông có tài ca ngợi, nhưng đừng hy vọng phỉnh phờ thói
chuộng hư vinh của tôi. Tôi không cần sự hãnh diện, mà cần sự thương
yêu. Tôi muốn một tình yêu không chia sẻ, mãi mãi, không giới hạn. Phải
sẵn lòng hy sinh tất cả vì tôi: tài sản, thanh danh, bổn phận, công việc,
nguyên tắc, gia đình, tất cả... thưa ông; vì để đáp lại, tôi cũng sẽ tận tình
như thế, tôi muốn tình yêu cân bằng. Ông thấy rõ là ông không thể yêu tôi
như thế.
Đây không phải là lần đầu tiên Raymon thấy một phụ nữ có thái độ
nghiêm chỉnh về tình yêu, mặc dù những tấm gương như thế là điều hiếm
hoi; đây là điều may mắn cho xã hội; nhưng anh ta biết rằng những lời hứa
hẹn trong quan hệ tình ái không phải là vấn đề danh dự, lại một điều may
mắn nữa cho xã hội. Có những lần người phụ nữ đòi anh ta nói ra lời cam
kết trịnh trọng lại là người đầu tiên phá bỏ điều đó. Vì vậy anh ta chẳng sợ
gì những đòi hỏi của bà Delmare, hay đúng hơn, anh ta chẳng nghĩ đến hiện
tại, cũng chẳng nghĩ đến tương lai. Anh ta bị lôi cuốn bởi sức quyến rũ
