Cái đêm hoảng hốt ấy đã làm rối loạn đầu óc Raymon đến nỗi có lúc
anh ta sẵn lòng tin vào phép lạ. Tảng sáng anh ta đến Cercy và nằm vật ra
giường trong cơn sốt.
Về phần bà Delmare, nàng xuống ăn điểm tâm với chồng và ông anh
họ, rất mực bình tĩnh và đường hoàng. Nàng vẫn chưa nghĩ đến tình cảnh
của mình; nàng hoàn toàn chịu sự sai khiến của bản năng bảo nàng phải
điềm tĩnh và khôn khéo. Đại tá ủ rũ lo lắng; ông hoàn toàn bị thu hút bởi
công việc; và không một mối nghi ngờ ghen tuông nào xen vào ý nghĩ của
ông.
Đến tối, Raymon đã lại đủ sức nghĩ tới tình yêu của mình, nhưng tình
yêu ấy đã giảm sút hẳn. Anh ta thích đương đầu với trở ngại, nhưng lùi
bước trước sự phiền rầy, mà anh ta thấy trước vô vàn chuyện phiền rầy, vì
bây giờ Indiana có quyền trách móc anh ta. Cuối cùng, anh ta nhớ ra là nên
hỏi thăm tin tức về nàng; anh ta sai người đầy tớ đi lởn vởn quanh Lagny
dò xem có chuyện gì xảy ra? Người đó mang về cho anh ta lá thư như sau
mà bà Delmare đưa cho:!!!"Em hy vọng là đêm ấy em sẽ mất trí hay mất
mạng. Bất hạnh thay, em vẫn giữ được cả hai thứ. Nhưng em không phàn
nàn đâu, em đang chịu những đau khổ mà em đang phải trả qua; em đã từng
muốn sống cuộc đời dông bão ấy. Bây giờ lùi bước là hèn nhát. Em không
biết anh có lỗi hay không, em không muốn biết điều đó. CHúng ta sẽ không
bao giờ trở lại chuyện ấy nữa, phải không? Nó đem lại quá nhiều đau khổ
cho cả hai ta; vì vậy đây là lần cuối cùng em nói đến vấn đề ấy.!!!Anh đã
nói với em một lời khiến em cảm thấy một niềm vui dữ dội. Noun đáng
thương! Từ trên trời cao, em hãy tha thứ cho chị; em không còn đau khổ
nữa, không còn yêu nữa, có lẽ bây giờ em thương chị!... Raymon, anh hãy
nói với em rằng vì em mà anh hy sinh cô gái xấu số ấy, anh yêu em hơn cô
ấy... Ôi! Đừng chối, anh đã nói như thế. Em rất cần tin điều ấy, và em tin.
Nhưng cách xử sự của anh đêm hôm ấy, những lời nài nỉ của anh, những
hành động điên rồ của anh làm em đâm ra nghi ngờ tình cảm của anh. Em
tha thứ cho giây lát rối loạn của anh. Giờ đây anh đã có thể suy nghĩ, đã
